Sixty pater

Cuando pienso en mi papá me lo imagino sobrevolando el Sahara, cruzando el Atlántico, arreglando un avión en medio de las montañas, mirando una única rosa, gritando su edad en un cuartel de policía, dibujando un borreguito.

No es que me crea hija de nuestro querido Antoine, sino que al situarme en el mundo de los sueños y las letras, en el mundo del corazón, mi papá parece tan semejante: un valiente piloto capaz de oír el canto de las estrellas, de acariciar los cielos, de vencer las nieves, de desafiar las tormentas llevando palabras de amor de un continente a otro. Un tipo fiel a sus principios, encariñado con sus años, apto para desentrañar cualquier mecanismo. Un hombre ingenioso, dulce, apegado a la belleza, pero más apegado a los afectos, a los amigos, a los hombres, en el sentido del género humanos. Alguien que reconoce lo divino, porque lo ha visto, a quien esta visión lo hace sentirse más cerca de las personas. Un mago capaz de aparece en una simple hoja de papel un borreguito.

Puede ser porque las historias que Antoine contó nos las contó mi papá. O tal vez la realidad sea que este hombre que describo no sea más que mi papá y que sus cualidades se hayan quedado pegadas a la figura de Antoine mientras mi papá nos leía o nos platicaba las andanzas de su alter ego.

Con las palabras de Saint X, y con todas las que hiciera falta, mi papá nos hizo princesas, nos llevó de viaje, nos enseñó a mirar lo que no ven los ojos, a acariciar las rosas y a escuchar la risa de las estrellas.

Mi papá es un zorrito entre un campo de trigo, y también, cuando hace falta, una serpiente que nos muestra la realidad desescamada. Cierto que hay por ahí muchos papás, pero para mí, como la flor del Principito, es Único en el mundo porque me ha domesticado en toda la extensión de la palabra.

¡Gracias papito y feliz cumpleaños! Cuando tenga tu edad yo también quiero seguir creciendo y haciéndome como tú, más persona.

PHD 90210: El nuevo show de Snoopi y Lassie

Respuestas para Lucía:
1. ¡¡¡Escribiré, escribiré!!! Pero lo cierto es que mis obligaciones me lo impiden, JA! Bueno, en realidad mi...MALDITO LIBRO DE LOS SERMONES DE SAN BERNARDO QUE ES LA VIVA IMAGEN DE LA ETERNIDAD, AAAARRRRRRRRGH!!!!!!!!
2. Lo de maldita te lo acepto, por pura envida natural, y lo de adolescente, qué quieres, nuestra amistad data de aquéllas eras precámbicas ( o sea previas a los cambios que lo hacen a uno convertirse en un adulto), pero lo de vieja...¡no chingues Lucy! (fíjate, todo por no concederte el Óscar, ja ja)
3. “tengo mucho quehacer, pero no lo hago muy seguido.” ah, como yo... “la palabra ociosidad no me gusta tanto como procrastination.” creo que en español se dice postergación, aunque suena más bonito postergancia. Chido que venga del latín, yo me estoy aficionando (al latin, no a la postergancia, esa ya la tengo bien arraigada desde endenantes).
4. El que preguntó si existo es Jorgito, el hijo de Chayo quien también tiene otra hijita que se llama Marina y que es como una hermana mayor para mi (Marina, no Rosario). Rosario también es como una hermana para mí pero no sabría decir si menor o mayor, la mayoría de las veces más bien gemela. Y como a mi hermana Lucía también la oigo aunque no la oiga y la sueño y siento lo que le pasa. Qué metafísica ¿no? (¡como el caballo! ¿o era el Quijote?) Mi hermana todavía no tiene ni hijo ni hija, así que no ha podido preguntar nada. Pero como no le dieron beca para irse a UCLA se quedará en el D.F. a reproducirse. Si es niño le apodaremos el chilaquil con kechup y si es niña... se reciben sugerencias. Piensa que el hombre (muy querido, por cierto) es gringo. Y nació en Ohaio (¡¡¡ENOJAYO!!!). Esto de las parejas multinacionales... A los míos ni idea de cómo les vamos a apodar: podría ser algo como... OK, dejémoslo así. ¿Quedó explicado?
Un saludo para Toño Ramos y señoritas que le acompañan.
¡Salud!

Declaración de principios

Para Joaquín

El amor no se muere, puede que se adormezca, que se retire silenciosamente a un rincón de corazón, pero sigue siempre vivo, alumbrando dentro del pecho. Así es para mí, aún en la distancia no olvido. No podría, aunque quisiera.

El Puerto de Madrid o Multiculti I

Conducía el amado libio de esta mexicana regresando a casa, después de una tarde de felices encuentros como el viaje de un amigo gallego en un estante de la librería, la inspiradora casa fengushuiada de Mouna o los pastelitos de plastilina azul (mi favorita) confeccionados por María, cuando una pareja de orientales bajó la ventanilla del coche y nos pidió instrucciones para llegar al "puerto" de Madrid. ¿Será como el D.F. una costa improvisada gracias a la cual el resto del país se convierte en "interior"? ¿Sería su mercedes la nueva Nao de China buscando dónde atracar? pensé. Mahmud, más práctico, los orientó como pudo hacia el Aereo-puerto de Madrid que es, en términos oficiales, el único puerto de Madrid además del de lanchitas del lago del Retiro.

Azuqueca¿Y qué si rima?

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca
pide que tu camino sea largo (...)
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas
Kavafis


Viajando con Kavafis
camino a Ítaca
llegué a un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme.

Como en la isla de Calipso
quedé cautiva de encantamientos:
leones
castillos que son ventas
molinos de viento.

No me importa qué rostro tenga Dulcinea
sino que me abrace
como una amiga
como una abuela
como una hermana eterna.

En esta ínsula pequeña
sigo soñando
las corrientes subterráneas de mi tierra
el sonido de sus atardeceres
el olor negro de la madera
mi valle, mi cuna de piedra.

Algún día
después de haberme detenido en los emporios de Fenicia
de haber recorrido una y mil Alejandrías
las alforjas llenas de coral, ámbar, madreperla
yo también
he de volver a mi aldea.

Mi nombre es Nadie
diré al molino de viento
y hacia Ítaca izaré las velas.

La encontraré pobre
como la del poema
pero no espero que me enriquezca
sólo que me abrace
como una madre
como una abuela
que me acune entre sus peñas.

Todo por Chretien

Victoria me martiriza con los Sermones de San Bernardo. Lo mío es mucho querer a Chretien o mucho querer a Lancelot ¿Por qué, si no por amor, se degluten 86 sermones de un monje (aunque el monje sea Clerval), se beben poemas en provenzal traducidos al catalán y se mastica el francés medieval después de las diez de la noche? Heme aquí, cautiva de la misma locura, dispuesta a todos los escarnios, en plena aventura. Lancelot persigue a la Reina y yo persigo a Lancelot. Pero ambos perseguimos otra cosa.

Me lleva el tren

Lo peor que uno puede escuchar en una estación de Cercanías son las palabras: “Atención, vía uno, el próximo tren no efectuará parada”. En ese momento toda la estación comienza a estremecerse, porque lo que viene es un tren como alma que lleva el diablo.

Su grito choca contra los andenes y levanta hasta el último grano de polvo, hace volar hasta el último papel, hasta el último empaque, hasta la última colilla. La conmoción de basura araña la nariz y los ojos, el peso sobre los rieles satura la cabeza, hace retumbar los huesos.

Cuando se va deja una sensación de vacío como si se hubiera llevado algo de ti entre las ruedas.

Luego hay otros trenes que tampoco admiten pasajeros. Se deslizan hasta la estación como ballenas oxidadas, chirrían su canto mientras acomodan su pesada carga y se quedan a dormir la siesta. Resoplan, crujen mínimamente y luego permanecen callados, como si no estuvieran.

Pero esos nadie los anuncia.