Los Giles

Después de una semana de ausencia vuelvo con las fotos de Los Giles, un rincón de la Sierra del Segura, muy cerca de donde nace el Mundo (¡es un río!) a donde nos queremos ir a vivir algún día con nuestros suficuates y amigos que los acompañan. No me di cuenta hasta que vi las fotos, que me siento tan bien en este sitio porque me recuerda a los caminos de la Sierra Madre que nos parió, a los Hualahuises years, a Iturbide, los perros puma, los gigantes dormidos, las excursiones a Rayones, los días en que conocí a Paurake, Chucho y otra mucha banda que tiene su huella bien puesta en mi corazón, las noches en que me salieron alas y aprendí el arte del vuelo, la Casa de las Historias, los grabados silvestres, los bailes infinitos y todos sus cuentos. La cabra tira pal monte y a mí, no lo puedo negar, lo que me gustan son los puertos, ¡manque sean de montaña! Gracias a nuestros anfitriones, de uno y otro lado.

Flores

Hoy compré flores para mi amiga de Azuqueca. El motivo: su bebé cumple un año y creo que la verdadera artífice es ella (además, por supuesto, de Dios, la Vida, el Destino o como queramos llamar a esa fuerza primigenia que todo lo mueve). Subí hasta la plaza de la floristería, en cuanto entramos nos recibió el perfume vegetal. Todo me gustaba así que decdí dejárselo al artista especializado, el dueño de la tienda. Nos hizo un ramo precioso y en una tarjetita pusimos un recadito con nuestro amor (el de Hali va siempre pegado al mío). Luego subimos por las calles del pueblo hasta la oficina de la felicitada e hicimos la feliz entrega.

Mientras avanzaba entre calles en construcción, pasos peatonales, parques, empujando el carrito de Hali y con mi súper ramillete en la mano, la gente miraba con curiosidad y sonreía. Supongo que hacíamos un cuadro simpático: Hali, las flores y yo. No nos encontramos con ningún otro ramo de flores por el camino, pero yo me acordé de un lejano día en un ruta 17 de camino a la Universidad. Me habían regalado con un besito un HERMOSO alcatraz. Y él solito se robaba toda la luz del día. La gente nos miraba, igual que ahora, sólo que entonces más de una persona se acercó a decirme que qué bonita flor y hacer indagaciones simpáticas. Yo me sentía como una niña pequeña con una estrella en la frente, no sólo como alguien muy especial, sino como alguien que todos saben que es muy especial con sólo mirarla.

En todo caso, eso es lo que quería decirle a mi amiga, que es muy especial para mí, y creo que lo logré. Ni siquiera le hizo falta leer la tarjeta para saberlo. ¡Me encantan las flores!

Comentarios

Para mí, lo mejor de este blog, son los comentarios. Cada "post" es como una botella al mar, escribo sin saber quiénes, cómo y cuándo leerán. Cuando encuentro respuestas es como un milagro. Es como creerse en una isla deshabitada y encontrarse un día una fogata, otro día olor a pan, otro día risas conocidas, otro día cartas en el buzón. Muchas gracias a los que pasan por aquí y dejan su huella, por los ánimos, los guiños, los consejos, los intertextos. Oye, Carmen: tienes que decirme dónde puedo leerte además de en los comentarios de mi bolg. Dense por besadas y besados todos los que silenciosa o textualmente forman parte de este blog. Seguiremos escribiendo.

otra rama

Este poema me gusta mucho y me parece que no se ha publicado todavía, aunque es de la época de la Sierra. Por eso forma también parte del Árbol. Releyendo me gustó descubrir que ya entonces había frutos de fuego en los árboles. Me gusta que sean nueces, me recuerdan a mi abuelita María Aurora. El oasis donde nació sigue cubierto de nogales.

Arrullo para la noche de Hualahuises

La casa de la noche es azul
y la noche es una mujer negra
que se mece en su hamaca negra
entre dos nogales del solar.

En su jardín hay nísperos y granadas,
gatos,
gallinas que cantan como gallos
cuando alguien se va a morir.

El jardín de la noche es de hojas secas
que hacen ruido de grillos bajo los pies.

Cuando la noche mira los árboles
recostada en su hamaca
descubre frutos brillantes
que cuelgan de las ramas.

La noche canta con voz negra
un arrullo que adormece la luz
y los frutos bajan de sus ramas
convertidos en luciérnagas
a prenderse de la espesa cabellera de la noche.

La noche es una mujer grande y hermosa
con tigres en el cabello.
Mientras se mece en su hamaca
los tigres vagan por el jardín.

La cabellera de la noche huele a viento,
huele a agua,
guarda entre sus olas islas,
peces,
barcos perdidos,
sirenas.
El cabello de la noche huele a hierbas.

Se mece la noche gorda,
la noche ciega,
la noche dulce,
hasta que huele la canela hirviendo sobre su estufa.

Entonces se incorpora,
recoge la fauna,
apaga lentamente sus linternas.

Deja su hamaca entre nogales,
deja la brisa fresca de su cabello,
entra en su casa.

Duerme la noche, la noche negra.
El jardín de la noche despierta.

Hacia el árbol de la añoranza

La persecución de Tanit me ha obligado a asomarme a mi mitopoética. Ahí encontré abandonado el árbol de la añoranza. Una parte suya la conforma ésta estrofa de Reyes (Sol de Monterrey):

En los árboles ardían
las ascuas de las naranjas
y la huerta en lumbre viva
se doraba

Otra gran parte la conforman lo viajes por la Sierra Madre que nos parió, las alianzas que ahí se fundaron (aquí hago una larga pausa porque el mar de los recuerdos parece infinito), los paseos por Lefke, la presencia de Mawlana.

De pronto me parece haber encontrado un camino hacia Mí misma. Yo soy el Árbol de la Añoranza. Una vez dijo Felipe: la estrella, el estanque, los caminos de agua que lo alimentan, los peces que viven en él, las algas del fondo, las piedrecitas, el viento que riza su superficie. Esa Estrella flotando en un estanque, ahora lo sé, no es más que una naranja de fuego entre el follaje.

Oro

Dice un dicho famoso de la tariqa Naqshbandi: Donde la palabra es plata, el silecio es oro. ¿Será por eso que últimamente escribo a cuentagotas? O será más bien por lo que dice Rumi:

Hay un mar que no está lejos de nosotros.
Es invisible, pero no está oculto.
Está prohibido hablar de él,
pero, al mismo tiempo,
es un pecado, y una ingratitud
no hacerlo.

Amo esta isla, soy del caribe...

Cuba siempre ha estado en el escenario de mi vida. Cuando era un canto en las voces de la trova nos parecía el paraíso en la tierra: hermandad, igualdad, fraternidad, etc. Cuando por fin cumplí el sueño de ir a Cuba con el cuerpo y no sólo con el alma, primero me sentí en shock. El ideal no se correspondía en absoluto con la realidad, la Cuba turística nos pareció vacía y triste. Luego, bendito sea el Dios (como dice mi hermana), nos dimos cuenta de que Cuba era el heroísmo: que el ideal sobrevivía en el corazón de muchos cubanos con sudor y sacrificio, pero que la cosa no era fácil ni gratuita. En ese tiempo me contaron el chiste de que el que es socialista y es honesto no es listo; el que es socialista y es listo no es honesto; y el que es listo y es honesto no es socialista. (Después había que agregar para más risas "¡yo no dije eso!" como si hubiera micrófonos debajo de la mesa). También en ese tiempo soñamos con vivir en el Vedado y, en más de una manera, nos enamoramos y tendimos lazos infinitos que aún persisten. Luego, ya en España, descubrimos una pieza más de la complejísima Cuba: la del exilio, la del recuerdo, la maldita, la añorada...Ahora hace años que no hemos vuelto a pisar la isla, ni a llenar los ojos de emoción a la vista del aeropuerto José Martí. Espero que los nuevos tiempos hagan la vida más fácil para quienes viven en Cuba o fuera de Cuba pero aman de un modo o de otro y son parte de Cuba.

Este es el tipo de mamá que quiero ser (pero es muy difícil!!!!!)

Principios de la Educación Consciente
por Aletha Solter, Ph.D.

Los padres conscientes satisfacen las necesidades de contacto físico de sus niños y saben que no los van "estropear" o a "malcriar" de esta manera.

Los padres conscientes aceptan toda la gama de emociones de sus hijos y los escuchan sin juzgarlos, permitiendo las expresiones de sus sentimientos. Se dan cuenta de que no pueden prevenir toda la tristeza, la rabia o la frustración de sus hijos, y no intentan parar las manifestaciones de sus sensaciones dolorosas, expresadas a través del llanto o las rabietas.

Los padres conscientes ofrecen el estímulo apropiado en función de la edad de sus hijos, y confían en la habilidad de sus hijos para aprender a su manera y a su propio ritmo. No intentan apresurar a sus hijos rápidamente hacia nuevas etapas en su desarrollo.

Los padres conscientes ofrecen motivación a sus hijos para que aprendan nuevas habilidades, pero no juzgan sus logros con críticas o "alabanzas evaluativas".

Los padres conscientes pasan tiempo todos los días con sus hijos, dándoles su completa atención. Durante este tiempo especial y cualitativo, observan, escuchan, responden, y participan en el juego de sus hijos (cuando son invitados), pero evitan dirigir sus actividades.

Los padres conscientes protegen a sus hijos contra los peligros, pero no intentan prevenir todos los errores, problemas, o conflictos de sus hijos.

Los padres conscientes animan a sus hijos a resolver sus problemas de forma autónoma y les ayudan solamente cuando están necesitados. No solucionan los problemas de sus hijos para su propia satisfacción.

Los padres conscientes fijan fronteras y límites razonables, dirigen suavemente a sus hijos hacia comportamientos aceptables, y consideran las necesidades de todos cuando solucionan un conflicto. No controlan a sus hijos con sobornos, recompensas, amenazas, o castigo de ninguna clase.

Los padres conscientes saben cuidar de sí mismos, y son honestos con sus propias necesidades y sentimientos. No se sacrifican hasta el punto volverse resentidos.

Los padres conscientes se esfuerzan en darse cuenta de las maneras en las cuales su propio dolor de la niñez interfiere con su capacidad para ser buenos padres, y hacen esfuerzos conscientes para evitar pasar sus propias desdichas a sus hijos.

www.awareparenting.com

Se encuentra una descripción de esta filosofía de la educación en los tres libros de Aletha Solter: Mi bebé lo entiende todo, Mi niño lo entiende todo, LLantos y rabietas. Fecha de publicación: 2002, Ediciones Medici, Barcelona, España. (Titulos en inglés: The Aware Baby, Helping Young Children Flourish, y Tears and Tantrums.)

Esto es Ibiza

Como ven las mejores fotos las hizo Mariam, una de nuestras anfitrionas.

En busca de Tanit

Primero en Ibiza, luego en el desierto libio, la diosa de la fertilidad, de la oscuridad, de la magia, la que llora, la que alimenta, la que amamanta, la cartaginesa, la bereber, la que derrumba su cueva para que no sea saqueada, la que se cobra con sangre las promesas incumplidas se me aparece. Cualquier información que ayude a disipar la bruma que la rodea será tenida en alta consideración.

Ahora las fotos

Estampas de Ibiza (divertimento, andar fodongamente por las rimas)

Sobre el mar montañas de bruma
entre el campo nubes de almendro
las casas juegan escondidas entre los huertos
huele a mar
viento fresco
humedad
Halima dormida
palmeras y pajaritos
nopales y pinos
veredas desiertas
Halima despierta.

Cala salada
Halima traviesa
pies en el agua

Olas de paraulas
que hace tiempo
no usaba

Cantan las ranas
silencio:
la garza
(este seguro lo escribió Tablada antes que yo)

Entre las algas del vaso
un hombre se baña
La nopalera esconde
una señora sentada
Los corazones se acercan
al abrigo de las plantas

Dentro del cuarto noche de humo
árbol sentado sobre la piedra
entre uno y otro: estrellas

Una tortuga con piel prestada
silencio de oro
en sus entrañas

Cielo de Ibiza
las nubes son islas

Té de lágrimas

Es un cuento, ¿o un poema? de Arnold Lobel, un escritor norteamericano de cosas para niños, muy recomendable. Éste va de un búho que decide hacerse un té de lágrimas, se sienta tetera en mano y empieza a pensar en las cosas más tristes del mundo, como hermosos amaneceres que nadie vio, cucharas que han caído detrás de la estufa y que nadie encontrará jamás, lápices tan pequeños que ya nadie volverá a escribir con ellos...y llora. Cuando la jarra se ha llenado, se sirve su té, se lo toma y se queda tan contento. Estas son las cosas que hacen tan importante para mí mi taller de cuentacuentos. Aprendo cosas fundamentales sobre la vida como: si estás triste llora y luego sé feliz otra vez. Ese es el tipo de cosas que me gustaría hacer bien como mamá, darle a Halima una buena educación emocional, pero como yo no la tuve (no porque mis papás no me la quisieran dar sino porque ellos tampoco la tuvieron y así ad infinitum) pues me toca, como dicen acá "currármelo" es decir, aprender primero yo a manejar mis emociones y no que ellas me manejen a mí, para luego poder enseñárselo a Halima. Yo creo que para esto la literatura ayuda, sólo hay que saber elegir el texto (y para eso hay que leer mucho mucho mucho y ponerse de corazón en ello).

Desmadres (breviario de lenguaje florido y monotema maternidad)

Como en esto de hacerse pendeja soy realmente insuperable, he tenido que esperar a que mi hermana se enfrente a su embarazo para poner en voz alta y procesar cosas a las que yo me enfrenté con mi propio embarazo y volví a refundir en un rincón de mí misma. Por ejemplo: el saber que la relación madre-hija dura demasiado poco y deja huecos imposibles de llenar. Así que, lo problemático del caso no es tanto no tener una referencia “directa” de cómo hicieron contigo (porque la memoria de los papás nunca es la de las mamás, aunque se agradece igualmente) y por lo tanto de cómo quieres o no quieres hacer con tu retoño, lo terrible es ese miedo de no llegar a ver crecer a tu pequeña maravilla, no acompañarla suficiente, no poder estar con ella cuando más te necesite, etc, etc, etc ¿Y qué hace una? Pues como decía Marina: ¡sufriiiiiiiiiiiir! Y lo peor peor peor es no tener a la mano con quién compartir tus tonterías porque es como muy raro llamar de buenas a primeras a las amigas que hace siglos que no llamas para contarles estas cosas y peor tantito, para llorarles en el teléfono.

Manos mal que está el grupo de Mercedes donde van muchas mamás con muchos problemas y, como dice el dicho, mal de muchos consuelo de tontos, o sea, no es que yo esté tan pero tan mal, es que esto de ser mamá está bien pero bien cabrón. Y menos mal que está mi amiga Wafa que comparte mis cotidianidades y que aunque es 10 años más joven que yo, en muchas cosas es 10 años más lista que yo.

Total que tendremos, es decir, tendré que superar (otra vez) mis antiguos dolores para afirmar: ahora la mamá soy yo y por lo pronto no tengo planes de morirme. Si me toca, Diosito la cuidará y yo ya he tenido buen cuidado de procurarle el mejor padre posible (eso también lo aprendí de mi mamá) para que la acompañe hasta donde se deje y la apoye y todas esas cosas. Desaprender cuesta más que aprender y yo tengo que borrarme esa información de mi cassette porque en lugar de servirme para ser feliz me amarga la vida. ¿Cómo lo haré? No lo sé: lloraré, escribiré, visualizaré, soplaré y soplaré y la casa derribaré porque, como bien dice Memo el gran desapendejador: la simbiosis es la forma de amor más pinche.

¡Qué rechulo es el lenguaje florido para expresar estas cosas!

Ah, por cierto, el ánimo va bastante mejor, mis propósitos de la felicidad van funcionando.

Un libro con sonrisa

Suskind, el del Perfume, escribió otras cosas, y Mao tiene algunas en su biblioteca. El otro día, me decidí por uno con dibujos de Sempé (el del maravilloso Petit Nicolas que por cierto quiero conseguir en francés para desempolvar mis antiguos conocimientos): La historia del señor Sommer. A la segunda página me di cuenta de que, mientras leía, tenía una sonrisa en la boca, y me duró las ciento y pico páginas que tiene el libro. Es una historia simple y sencilla pero no por ello poco profunda, narrada con pulcritud y un buen humor...delicioso. Hacía tiempo que esa sensación de bienestar, de alegría sin complicaciones no me llenaba al leer. Me encantó reencontrarme con ella. Ahora voy por La Paloma, a ver qué más tiene qué decir este Suskind.

Conclusiones

Primero que nada hartas gracias a los amables lectores y lectoras que me dejaron, mandaron, telefonearon sus comentarios. Me pasaron muchos buenos consejos sobre cómo sobrevivir a la maternidad. De todas maneras, la semana que me pasé en cama me sirvió de retiro para llegar a estas conclusiones de cosas que debo hacer para mantenerme en mis cabales y que a lo mejor también le sirven a otras personas, aunque no sean mamás.

Casi todo se resume en cuidar más de mí misma y procurarme mi propia felicidad. Así que me he propuesto:

1. Todos los días llamar, escribir o mensajear a una persona importante para mí.
2. Todos los días poner una o varias canciones felices y, de ser posible, bailar, o cuando menos cantar a grito pelado.
3. Siempre tener un librito en proceso de lectura aunque vaya despacito, porque leer es estar conmigo misma y me hace muy feliz.
4. Una vez por semana escribir en el blog.
5. Por lo menos una vez cada 15 días sacar una peli para mí y para nadie más que para mí y sentarme a verla con todo y palomitas.
6. Mover el esqueleto: ¡nadar!
7. Conseguir ayuda para casa y para cuidar a Hali
8. Buscar actividades felices que hacer con Hali.
9. Pasar tiempo de novios con mi novio, perdón, flamante marido.
10. Una vez al mes hacer una excursión a la librería infantil La Ballena de los Cuentos.

Ya les iré contando los resultados, pero si alguien quiere agregar nuevas ideas a la lista de pequeñas felicidades, ¡adelante!

Me ahogo en un campo semántico

que es el de la puericultura y que me tiene hasta los mismísimos tompiates, porque además es un campo en el que me mono-ahogo, es decir, me ahogo yo solita, lo cual no tiene ninguna, ningunísima, gracia. Así que después de unos días de intensa felicidad y acompañamiento familiar multicultural (como han podido ver en las fotos), mi yo tribal se confabuló con mi yo-niño (¿debería decir niña?) y se pusieron a hacer pataleta porque sencillamente, eso de estar alejada tan alejada de la tribu no mola nada (¡es totalmente inaceptable aunque las buenas maneras obliguen a decir lo contrario y yo haga como que se me olvida con el pasar del tiempo!) y mucho menos eso de andar con un chango colgando 24 horas/ 24 horas. Total que estoy cansada de la palabra pañal, de biberón, y también de educación, crianza, bájate, cuidado, no-te-subas, patito, aceitito, baño y otras palabras pretenden que no pero que CLARAMENTE PERTENECEN al campo semántico de los bebés. Yo quiero OTRAS. Las MÍAS la que me gustaban, como amigas, café, salsa, cine, silencio, caracajearnos, platicar, y las que me gustaban muchísimo como golontrina, o libro, o perla o compartir. ¿Tendré que diseñarme mi propia tribu en la que pueda saltar de un campo semántico a otro CON OTRAS PERSONAS, y que me entiendan?¿Será eso posible?¿Tendré que poner toda mi energía en acercarme a los que ya son parte de mi tribu y pasar algún tiempo con ellos? ¿Tendré que desear con todas mis fuerzas que el destino me lleve al lugar de donde vine para ver si ahí sigue creciendo la mata de mis palabras? ¿O escribo un diario? ¿regalo a mi hija? bueno, ¿la presto?, ¿me gasto todos los fondos que encuentre en niñera o guardería? ¿me busco un trabajo? ¿me busco un taller? ¿un curso? ¿llamo a mi hermana? Quisiera que mis amigas mamás me dijeran cómo demonios le han hecho para que la maternidad no se cargue a su paso lo que ellas creían que eran ellas mismas. A ver si aprendo.

Sí, más fotos

Porque nomás estoy escribiendo tonterías. Así que ahí van:

Aunque sea...

...unas fotos para contarles que hemos tenido las fiestas más felices posibles, incluyendo (¡por fin!) nuestro matrimonio legal.

Cinco minutos

Milagrosamente encuentro cinco minutos para sentarme conmigo misma, es decir, sin nadie más. Aprovecho para hacer el balance de mi última lectura significativa: Sendas de Oku, de Basho. Me lo había regalado mi querido manager hace tiempo y no había podido sumergirme en su lectura hasta ahora. Es un maravilloso cuaderno de viaje con la mano transmisora de Octavio Paz de por medio. Como siempre, Paz me pareció excelente poeta como prosista. No es que la poesía excluya la prosa, sino que cuando Paz se dice poeta me resulta...frío. En cambio cuando es lector, ensayista, arde. Su comentario preeliminar es de una inteligencia apasionada, es iluminador en todos los sentidos, especialmente en aquel en que da luz sobre rincones de uno mismo que hasta ese momento permanecían sumergidos en la oscuridad.

En su diario, Basho relata las aventuras de su viaje, describe la belleza de lo que encuentra y acompaña sus relatos con poemas, con relámpagos. Basho se pasea por el límite entre la palabra y el silencio porque se pasea entre la Belleza.

Algunos apuntes del comentario de Paz:

• Lo que Tablada encontró en la poesía japonesa: economía verbal, humor, lenguaje coloquial, amor por la imagen exacta e insólita (yo quiero escribir así).
• La obra de Tablada extendió las fronteras de nuestra poesía: en el espacio, hacia otros mundos; en el tiempo, hacia el futuro (creo que la verdadera poesía es esto).
• Tablada concibe el haikú como la unión de dos realidades en unas cuantas palabras (me sorprende darme cuenta de cuánto me marcó la lectura de Tablada en mi infancia, su poética es casi casi lo que yo considero La Poética).
• Iluminaicón poética: volver al silencio del que partió el poema, sólo que ahora cargado de significación (algo en lo que meditar profundamente).
• Una aventura de veras importante: perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso (apuesto por eso, ¡y con entusiasmo!).