Hubo una vez en diciembre

Hubo un tiempo en que cada vez que llegaba diciembre yo escribía un poema como resumen del año finito y apertura del nuevo. Lo imprimía en bonito papel  y lo regalaba a mis allegados. Entre las nuevas revisiones del pasado me encontré dos de ellos, pero uno ya está encerrado dentro de la caja de recuerdos, dentro del armario, dentro de la habitación, dentro de la casa de mi suegra. Así que trancribo éste aunque sea para rescatarlo del olvido y porque curiosamente parece que las historias (no sé cuántos años después) se repiten.

Puerto diciembre

He visto en la noche de Jayyam
el párpado del día,
he visto nacer de mis manos
puertos y mar,
puentes y barcos,
he visto el cuerpo de Ofelia
flotar entre el río cubierto de flores,
lo he visto desembocar,
trocar flores por escamas,
herir la superficie con el chorro de su aliento.

He visto la espina de cáctus
y de su tibio corazón he bebido.
he leído historias inscritas
en conchas de tortuga,
he vuelto a nacer como hermana
del sotol y la lechuguilla,
la palma y la gobernadora,
he cruzado los desiertos con luz de candelilla.

He sido la costa de los mares:
las olas del Caribe, la mediterranía,
cambiaron mi piel en playa.
He descifrado laberintos
con sólo poner mi pie sobre la arena.

Los pañuelos agitados en el puerto
cayeron por fin al agua
y se fueron nadando con los peces.

Otra vez nace diciembre.
La vida, como el Caribe,
tiene los ojos verdes.