Tuesday, February 13, 2007

Manos o Santa Abuelita

Mi abuela pensó, supongo que porque me quería mucho, que sus iniciales en este anillo, MAV, podrían leerse como las mías, MPD, cuando ella ya no estuviera. Así, por arte de magia, la A se convierte en una P estilizada y la V en una D un poquito abierta. Y mi dedo anular en el suyo y mi vida, un poquito, en la de ella.

Dice mi hermana, que mi abuelita concede milagros cuando se trata del gruñón personal de cada una. Porque han de saber que mi abue se casó con un gruñón, muy entrañable y hasta divertido, pero gruñón. Yo diría que mi madre, en cambio, no eligió a un gruñón. Aunque hay que reconocer que cuando mi papá suelta el famoso "por eso" hay que preocuparse. Sin embargo, mi hermana y yo sí hemos elegido tipos muy buena onda pero ligeramente cascarrabias (asegún) ¿será a causa de las imperdonables sesiones de aquélla caricatura en la que la princesa amanecer (¡se llamaba como abuelita!!!) era perseguida por Cascarrabias en busca de la cueva de las orquídeas susurrantes? Total, que identificadas en esta elección con mi abuelita, se nos ha vuelto la santa ad hoc para situaciones que hay que salvar en favor de la armonía familiar, como pasar la frontera, que acepten los papeles de matrimonio en el registro civil, etc.

Yo, aunque lo tengo, no llevo anillo de casada. No sé por qué. Pero ahora llevo todos los días el anillo de mi abuela. Porque ella lo llevaba todos los días. Si consigo llevarlo hasta el final de mi vida, como hizo ella, tal vez mis manos se parezcan a las suyas cuando acaricie a mis nietos.

Friday, February 02, 2007

Kilómetros


Ahora que Nur Halima duerme, debería estar haciendo a toda velocidad exámenes de preparación para el Gran Examen de Teórico. Nada que ver con el doctorado, esto sí está grueeeeeso. Es el examen obligatorio para adquirir el permiso español de conducir. Los parientes en extranjia sabrán a qué me refiero. Tengo que presentarme el 12 de febrero y una vez aprobado podré presentar el práctico y sólo entonces me darán mi licencia y podré ser una mujer libre y motorizada otra vez, después de cuatro años de peatona. Así es la vida en un pueblo de carretera, o te motorizas o te sometes al Cercanías Errante.

Total, que me doy un lapsus irresponsabilus para recordar por escrito nuestra estancia fugaz en México lindo y querido. Fue genial ver a la familia y a la banda aunque siempre dura demasiado poco. Muchas gracias a los organizadores de tamalizas y demás eventos en que pudimos coincidir y muchas gracias también a los que pudieron poner de cabeza sus horarios y desplazarse hasta nostoras para abrazarnos y compartir unos fragmentitos de vida. Y mil disculpas a todos aquéllos a quienes ni siquiera alcanzamos a llamar y mucho menos a ver. Soy una madre desorganizada y además me da cosa eso de andarme sacando las chichis en público aunque sea con el noble propósito de alimentar a mi hija, así que nuestros movimientos se vieron radicalmente reducidos. Pero el próximo año será mejor, ¡prometido!

Esta visita queda casi en exclusiva para la familia de sangre. Cumplimos la misión de enterrar el ombligo de la cachorrita en el ombligo del mundo, para que tenga raíces bien firmes, que su hogar sea el mundo, pero que tenga siempre una casa a dónde regresar, entre las mismas peñas que acunaron a su madre, ahí donde nace el río que pasa junto a la tumba de su abuela, muy cerca de la tierra coahuilteca que vio nacer a su bisabuela. Y también cumplimos con el saludo ritual a los antepasados. En Monterrey, cubiertas de lluvia, y en México cubiertas de sol. Y por si eso no fuera suficiente, también pudimos acompañar a lás joven y al más antiguo de los Lobatónes regiomontanos a celebrar y dar gracias por la Vida.

Así que volvimos contentas de tantos encuentros aunque tan fugaces y felices de estar de nuevo en casa con nuestro habibi y relatar los viajes.

Nur Halima sigue creciendo, ahora le toca ir a conocer a los Ben Hmeid que nos esperan este verano en Alejandría, insha'Allah.

Tuesday, December 12, 2006

Princesa Nur Halima Patolina

Como bien dice la Mire vivo recluída en mi microcosmos halimeño sin ver más allá de mis narices. O como diría mi libro de Princesas, vivo encerrada en mi torre un encierro tan feliz que no me interesa el ruido de cascos de caballos y ni siquiera las banderas piratas que ondean a las orillas de mi ventana (quienes hayan leído La princesa y el pirata me comprenderán).

Milagrosamente llegó a mis manos un libro que Silvia me había recomendado hacía tiempo: Princesas olvidadas o desconocidas, de Lechermeier y Dautremer (Edelvives, madrid 2004). Reneé nos lo regaló porque es un libro que deben leer todas las niñas grandes y chiquitas. Yo me lo estoy leyendo muy poco a poco, o más bien, se lo voy leyendo poco a poco a Halima en las tardes discursivas.

Hoy le conté sobre la princesa Blandina o Deletrea de Eritrea, yo soy mitad y mitad. Y me acordé de mi amiga Xiomara al leer sobre la princesa Pepita Pitonisa. Ya desde antes de nacer Halima se anunciaba entre la gente pájaro como una más del Clan del Pato. Creo que su verdadero nombre es Princesa Nur Halima Patolina nadando en dos continentes, entre las aguas del Nilo y el río Santa Catarina (que chic!!!), hija de una Lechuza Plateada y un Derviche del Oriente, conocido en nuestras regiones como tornado, huracán o remolino, danza circular sobre so alfombra-microcosmos (porque como todos sabemos la Tierra es plana como la cabeza).

Bueno ahora interrumpo este comunicado para ir a hacer la cena.

¡Saludos lechucescos a la gente pájaro y el resto de los clanes familiares!

Monday, November 27, 2006

DORMILONAS





A falta de tiempo para escribir sobre la maternidad, los sueños, o la sonrisa de Halima, van unas imágenes.

Friday, October 06, 2006

Un mes después


Esta misma tarde por fin pude leer mis correos y descubrir como un tesoro sus mensajes de amor y bienvenida. Gracias de todo corazón. Banda y familia: ¡son la onda! En cuanto le agarre el ritmo a Halima espero poder contestar cada unos de sus correos. Por lo pronto aquí nos tienen: mamá gata y su gatita. Muchos besos en bonche mientras logro mandarle el suyo a cada una y uno.

Friday, September 01, 2006

Dicen que dicen

Que esta bebé ya puede nacer, incluso hoy o mañana. Así que mientras estamos por aquí a la feliz espera, los invitamos a que nos acompañen como mejor sepan: el que sepa bailar que baile, que sepa cantar que nos dedique una canción desde su ventana, el que sepa escribir que nos mande un verso, el que sepa beber que beba a nuestra salud, el que sepa rezar que diga una oración por nosotros, el que sepa soñar cierre muy fuerte los ojos y sueñe con nosotros, el que sepa querer que nos tenga muy presentes en su corazón y nos haga cariñitos. Nosotros también estaremos cantando, bailando, soñando con ustedes y así todos estaremos juntos para darle la bienvenida a Halima y celebrar su nacimiento.

Wednesday, August 23, 2006

Todas las costas






Pancita on the rocks en mi versión de venus prehistórica (ya saben, esas esculturas de arcilla que hicieron hace un ch. todas llenas de bolas), comiendo helados en la playa con Mao y Karen, presumiendo pancita, el Mao y Kalthumy color verano entrándole a la sharmula (ensalada típica libia para los días de playa) y la cuna de Halima.

Sunday, August 20, 2006

Cuenta regresiva

Treinta y ocho semanas y contando. Mientras llega Halima yo reparto mi tiempo entre descansarme y estresarme. Me reúno con amigos, voy de picnic, aprendo a hacer pan casero, experimento confeccionando postres turcos, escribo listas interminables de cositas que me faltan, hago muchos kilómetros (como bien dicen las personas prudentes que tengo a mi alrededor) para mojar los pies en el agua. El jueves canté y bailé a Totó la Momposina a orillas del Mediterréneo, con todo y movimiento de falda intangible al estilo de Meche. Una cumbia bien bailada a la orilla del mar y con los pies descalzos. Ví Piratas del Caribe II durante una tarde lluviosa, me pasmé y luego emocioné escuchando a tres adolescentes españolas alabar las canciones de Totó (qué ritmazo, qué guay la voz sola con los tambores detrás, que voz tiene esa mujer, pon de nuevo la tres, porfi, una vez más, la última) y despues de cinco repeticiones cantar a grito pelado y llevar el compaz con las palmas: ...bello pueblo Aracataca, pedacito de Colombia, tierra donde yo nacíiiiiiiiiiiiiiiiii, entre rumores de cumbia, a quererte yo aprendíiiiiiiiii...Casi se me salen las lágrimas. Serán las hormonas, será tanta cosa querida junta en el mismo instante: Mao, las niñas, el mar, el viento en la cara, el olor a bosque, Cien Años de Soledad, México, Colombia...O como dijo Mercedes (mi comadrona) el túnel de las emociones. Les debo las fotos.

Thursday, August 03, 2006

Adiós a la de rosados dedos

Esta madrugada, mientras en México se iban a la cama y en Azuqueca me despertaba un ataque de hambre, mi abuelita se fue volando entre risas. Tenía muchísimos años y desde hace unos cuantos pedía a Dios que se la llevara de una vez, pues ciertamente había cumplido, y desde hacía rato, su misión en la Tierra.

En San Francisco tembló la tierra y luego se quedó todo muy quieto, en Morelia pasó volando un pájaro blanco. En Chipre, hace un par de meses vi a mi abuelita en un sueño: dorada, brillante, hermosísima y feliz, parecía un ángel. Y lloré mucho.

Dice mi papá que se quedó como dormida, con una sonrisa en la boca. Y dice que luego cayó una tormenta imposible con todo y granizo. Dicen los sufis que cuando llueve, baja un ángel del cielo con cada gota. Estoy segura de que bajaron a acompañarla.

Yo quería que conociera a mi bebé antes de irse, pero como dice Mao, seguro que se encontraron en el camino y se reconocieron.

Mi queridísima abuelita, algún día volveremos a vernos.

Monday, July 03, 2006

El Código da Vinci y el Cuento del Grial

Hace muchos años se extendió en Europa el motivo literario de la búsqueda del Santo Grial. Caballeros de todas las banderas se dedicaron a buscar un vaso estrechamente relacionado con la sangre de Cristo y por lo tanto con la divinidad, aunque no fue sino en elaboraciones tardías que se le convierte en el vaso de la última cena o bien en una copa en la que José de Arimatea recogiera la sangre derramada en la cruz. Pero no sólo hubo griales en Europa, también oriente medio conoció y narró sus propias búsquedas, en sagas bastante más profundas y espirituales. La película que nos entregan un Tom Hanks muy intelectual y una Audrey Tatou muy mística es como un cuento de grial contado en nuestros días. Supongo que el libro también. No me lo leí porque consideré que era invertir demasiado tiempo en un Best Seller.

La película es entretenida y casi verosímil. A pesar de ciertas salidas típicamente gringas, la disfruté. Sobretodo me gustó comprobar que el mito del grial sigue siendo actual y sigue pudiendo ser narrado en presente. Y eso es por su condición de ícono, que según un teólogo llamado Marion es una imagen translúcida, que nos permite ver a través de ella. El grial, sea cual sea su realidad material y objetiva, es receptáculo de la divinidad y punto de contacto entre el hombre y Dios. De ahí su poder de atracción. Me gustó que en esta versión de la historia (que por otra parte es esencialmente la misma) el grial sea una persona, porque tiene que ver con lo que yo creo: que todas las personas somos depositarias de lo divino.

Luego, el guión retoma preguntas que dan cada una para una tesis doctoral o para una sobremesa eterna: la validez del poder ejercido desde la religión, la divinidad de Jesús (que va mucho más allá de ser o no “hijo de Dios” ), en qué, cómo y por qué creemos; los fundamentos de la fe (en general, no sólo la cristiana), las relaciones del hombre con lo divino, la situación histórica de la mujer...

Total, que quien quiera quedarse con la anécdota, puede hacerlo y haberse pasado un buen rato leyendo o viendo una peli. Pero para quien quiera tomar el riesgo, cada vez que aparece un grial en nuestras vidas, es el momento de hacer (o hacerse) preguntas. A quien deja pasar el cortejo, como Perceval, puede no sucederle nada, pero quien se atreve a formular las preguntas correctas puede, incluso, devolverle la vida a un reino.

Wednesday, June 21, 2006

Suertudota o paradojas lingüísticas

Tengo, y disculpen la altisonancia, un chingo, pero un chingo de suerte, porque me toco (válgame la paradoja lingüística y lo manoseado del recurso) un papá a todísima madre. Y no sólo eso, sino que además traía de plus una familia también a toda madre. ¿O será que me gusta porque es la mía? Y con todo y todo, este domingo se me olvidó que en México era el día del padre, o mejor dicho nunca caí en la cuenta. A mi pobre jefe no le tocó felicitación el día de San José por ser la fiesta gachupina y no le tocó tampoco, sino con mucho esfuerzo de su parte, el día de la fiesta mexicana. Chale con la Mariana. Anyway, entre las felicitaciones cruzadas de la familia me gustaría recoger aquí la que envía mi tío desde la Tour Eiffel, además de porque está bien chida, porque esboza bastante bien (es que es pintor, ja!) lo que es nuestra familia, trepando por las ramas masculinas. Normalmente cuando pienso en familia pienso en femenino, será la herencia cultural, será que pienso desde mi propia feminidad, o será el sereno, pero me gustó y me sorprendió y me emocionó este pequeño retrato de la familia en masculino traficado clandestinamente y sin copyright:

A esos raros especímenes que son los PADRES:

a aquellos que desde el agujerito de su nube está checando que renovemos la licencia a tiempo, resellemos la cartilla y pongamos el palito para que el Excelsior no se vaya hasta el fondo.... y que ve que su ejemplo de esfurezo, honestidad, coherencia y responsabilidad sirve de guía y modelo a sus vástagos.
a aquellos que se ponen el saco .... sin merecerlo pues con un chaleco bastaba..
a aquellos que cuando los mandan a volar en vez de enojarse..... hacen su plan de vuelo.
a aquellos que por conservar el título tan duramente ganado, son capaces de vestirse de luces y hacerse a la mar.... y que cumplen de maravilla su rol de abuelos (papás al cuadrado)... y nos hacen participar con sus picantes relatos de las gracias de sus nietas.
a aquellos que son "notoriamente" papás por su dedicación y...... la abundante circunferencia.
a aquellos más recientes que cumplen con orgullo su altísimo cometido y desvelada entrega.
a aquellos que se anuncian y se preparan a integrarse a esta nueva responsabilidad
y a aquellos que sin serlo..... lo son! Pues ser padres es un nombramiento automático, pero también es una decisión que se logra con generosidad y alegría ya que justifica que digan de ellos: " Qué padre es.. A"! y llegado al extremo, hasta se dice : " qué a toda madre es ... !"

A todos ellos un abrazo fraterno y una felicitación desde aquí



Y colgándome de las palabras de mi tío, un abrazo también para los papás que me rodean, en todos los sentidos.

Sunday, June 18, 2006

Cigüeñas al ataque


En efecto, parece que esto del embarazo es una peligrosa epidemia que se extiende por el planeta. Aquí con mis amigas de Madrid, todas "embarandales" (¡pero yo más!).

Concierto sufi (mágico)


Aquí tenemos a Sheikh Hassan en el concierto del sábado con un derviche girador (que esta vez no se elevó). Contó S. Hassan que el primero en girar de este modo fue un amigo del Profeta Muhamad llamdo Abu Bakar que sólo tenía una camisa. Un viernes, su mujer le había lavado la camisa y él tenía que ir a rezar a la mezquita, así que a la mujer se le ocurrió coserle una especie de túnica con hojas de la higuera. Cuando Abu Bakar llegó a la mezquita así vestido se econtró con el Profeta sonriendo de una manera maravillosa. ¿De qué te ríes? le dijo. Es que hace sólo un momento, le contestó, vi al Arcángel Gabriel vestido con una túnica exactamente igual a la tuya, y me dijo que en los siete cielos, todos los ángeles estan celebrando una fiesta y todos van vestidos con el mismo atuendo. Abu Bakar se sintió tan lleno de gozo que empezó a girar. Años después, en Turquía, Mawlana Rumi tendría la misma inspiración y fundaría la orden Mevlevi de los derviches giradores.

Friday, June 09, 2006

Instintos

Siempre me he pensado como una persona más racional que instintiva. Aunque a veces me busco en esa casilla y no me encuentro. Como ahora, que mi "Susanita" interior se come a la "Mafalda" que siempre pensé que era (el instinto maternal que dice el buen Gerardo Ortega). Como cuando recién me emparejé con el sujeto más exótico posible (aunque después comprobamos que era un deicsión acertada, acertadísima y afortunadísima). Como cuando alguien muy querido me dijo que me tenía miedo por ser tan impulsiva (¿peligrosa? ¿ peligrosa yo????). Como ahora que he guardado la escritura por obligación para meses posteriores y se me ha vuelto a despertar el instinto dialogante. Voy por la calle armando textos en mi cabeza, conversaciones, cartas, cuentos, poemas. Como si alguien hubiese abierto el grifo de las palabras. El instinto dialogante...

Wednesday, June 07, 2006

Mudanza superada

¡Ya estamos en la nueva casa! Y lo que es mejor: ya casi nos libramos de todo el cartón. Les debo las fotos. Lo único malo es que por ahora no hay teléfono ni internet ni fax ni nada. Hemos sido expulsados temporalemente del paraíso de las telecomunicaciones, pero pronto volveremos gracias a una nueva y mesiánica tecnología. Cuando el proceso de asentamiento termine volveré a la lectura por placer que abandoné hace 4 años y rescataré la escritura, ese latido. También es posible que rescate algunas amistades. Si me atrevo.

Monday, May 29, 2006

Monotema bebé

Después de varias noches consecutivas soñando que la personita que tengo en la panza es una niña me parece que vamos a darlo por un hecho. Ningún otro aparato emisor ni receptor de ondas ha confirmado la noticia, pero generalmente mis sueños son de fiar. Excepto, claro, que no sean sueños literales sino simbólicos, y que la niña que nazca además de mi criatura, sea yo misma, transformada, re-creada, nueva y mejorada por efecto de la procreación. A Silvia le pasó.

Monday, May 15, 2006

Tiempo soleado en la costa de Chipre

Llegar a Lefke es como volver a casa, aunque los encuentros y las situaciones siempre son distintos. Los que pasamos por ahí dejamos el corazón y cuando volvemos lo reencontramos. Esta vez me esperaba una sorpresa: Ana. Una mexicana de la que oigo hablar desde hace por lo menos dos años y que no llegaba a imaginarme. Estaba ahí con su marido, dos bebés preciosos y las mismas preguntas que yo me hacía en mi última estancia en Chipre. No tenía nada que ver con la imagen nebulosa que alcanzaba a hacerme de ella, la encontré mucho más cercana y con una historia asombrosamente parecida a la mía. Fue una delicia hablar en mexicano tan lejos del terruño y un alivio saber que las locuras que me pasan a mí le pasan también a otros. Los días resultaron plácidos, bañados de brisa marina y jugo de naranja. Coincidí con un grupo de sudafricanos que también iban a ver a Mawlana. Un grupo multicolor y cariñoso, verdaderamente entrañable. Como cada vez, Sheij Nazim me conmovió por su manera de dar. A sus 85 años sigue recibiendo en su propia casa a cientos de personas de todo el mundo y tratándolas a todas con el afecto de un abuelo. Para todos tiene una mirada, unas palabras, un caramelo, una bendición. Mawlana es medicinal. Nos fuimos de ahí pensando cuándo podremos volver. Será seguramente con un bebito en brazos y con nuevos encuentros esperándonos.

Tuesday, May 02, 2006

Todo lo que digas será al revés

Hace unos días, para celebrar el día internacional del libro fui a la biblioteca infantil de Azuqueca a que los niños me contaran cuentos. Estaba a reventar y resultó muy divertido. Al final de la tarde el cuento de caperucita se había convertido en el cuento del lobito que iba a llevarle carne fresca a su abuela loba que estaba enferma, de camino a la cueva donde vivía lo esperaba el malvado cazador pero al final logra escapar y colorín colorado todos felices y contentos.

Monday, May 01, 2006

¿Hay vida fuera de la academia? o Por millonésima vez: ¿qué es la literatura?

Entre un bebé de cinco meses y medio moviéndose dentro de mí y una tesina de un año y medio estática fuera de mí, mi energía vital lo tiene bastante claro: gana el bebé. Si alguna vez la idea de hacer (¿o de tener?) un doctorado fue mi proncipal motivación y orientó mis pasos, al día de hoy me descubro pensando que hay cosas más importantes (y eso sólo quiere decir: más importantes para mí). La literatura es la vida, dijimos una vez. Pero la literatura no está encerrada en los libros, ni en las bibliotecas, ni es posesión exclusiva de los escritores. La literatura está en los sueños, en las conversaciones, en el latido de la sangre. Tal vez prefiera hacer de mi vida (o de mi alma, como diría Ananda Coomaraswamy) una obra de arte, antes de dejármela en busca del poema perfecto (escrito, publicado, leído, traducido, reeditado, reconocido, multipremiado, etc). Tal vez baste con seguir los pasos de mi propia aventura sin necesidad de demostrar académicamente que San Bernardo de Clairvaux y Chretien de Troyes dijeron lo mismo y hablaron del mismo amor. Aunque sin duda sería una decepción para los impulsores de "jóvenes talentos". Con la cabeza danzando entre nubes exploro todas las posibilidades. Mientras tanto hay historias, palabras, ¡personas! que me siguen creciendo dentro.

Friday, April 07, 2006

Cuentecillos malvados presenta...

Itinerancia
Dijo que besarme era encontrar su lugar en el mundo. Y acto seguido se mudó.