Mamás

A mis amigas (y primas) mamás

Ahora que soy una de ellas, no deja de asombrarme con cuánta insensibilidad las he visto convertirse y ejercer de mamás. Yo que me creía tan empática, nunca me acerqué siquiera a lo que eso significa. ¿Cómo pudieron ser mamás y seguir siendo mis amigas? ¿Cómo encontraron el tiempo, de dónde sacaron la energía para seguir cultivando los afectos, para seguirle invirtiendo a las amistades? ¿Quién les dio la fuerza para seguir creciendo y convertirse en las maravillosas mujeres que son (ya eran, pero lo son cada vez más) mientras pastoreaban a sus cachorros?

Las he visto tener hijos, incluso perderlos, con una naturalidad que les envidio. Las he visto hacerse madres solas, en el país de los solos. Las he visto dar vida y luego aceptar la muerte, con el mismo amor. Las he visto embarcadas en autobuses transoceánicos surcando los días de sol a sol. Las he visto estudiar sin descanso, bailar sin descanso, amar sin descanso con un niño en cada brazo. Las he visto salir adelante alegremente con parejas volátiles o satelitales. Las he visto domesticando sus mundos internos para que dejen dormir a la bebé. Las he visto parir de a dos y criar de a dos y sobrevivir con una sonrisa al intento. Las he visto afrontar los problemas del cuerpo y saltar sobre ellos y seguir de puntitas sobre la vida. Las he visto luchar por un hijo. Las he visto en salas de espera y en pasillos de hospital. Veo que siguen soñando y floreciendo mientras sus retoños maduran. Veo que son valientes, creativas, creadoras.

Ya las admiraba y las quería, pero ahora las admiro más a conciencia y me siento más cerca.

Estas líneas, con todo mi amor, son un tributo para ellas: Mariam, Rosario, Martha, Vero, Mabya, Ari, Claudia, Paola, Yvoncita, Marieanne, Baty.

¿A quién se parece?

¡Premio al (la) que adivine!

Tacatá

Porque el público lo pidió

Sí, soy una mala madre. Le compré una andadera a la Hali para que me deje cocinar porque desde que volvimos de Lefke no se está quieta ni un segundo. Se coje de los barrotes de la cuna y se levanta, se pesca de la barrera lateral de la cama y asoma su cabezota de bebé en dirección al vacío, se brinca los rollos alcochados del corralito y se empuja con los pies. Como la mamá, me dijo Gerardo, falta que le pongan una barrera para que se la salte. De todas maneras, en contra de los pronósticos, el uso del "tacatá" no parece quitarle las ganas de empezar a gatear. ¡¡¡¡¡Agárrense que ahí les va!!!!

(La foto no se quiere adjuntar así que, como ya es costumbre, se la debo para el próximo capítulo)

En imágenes

Flashasos de Lefke

Regresamos de Lefke. Nunca quiero que se me acaben los días pero esta vez de verdad me quería quedar a vivir. Mar colorido, palmeras, naranjas, fiesta todas las noches, caras sonrientes y corazones abiertos de todo el mundo, tiempo elaaaaaaaaaaaaaaaastico, Mawlana, ¿qué más se puede pedir? Fueron unos días muy bonitos pero sobretodo muy significativos. Regresamos con el corazón rebosando de amor y casi sin saber qué hacer con tanta miel. Halima fue la sensación. TODO mundo quería cargarla y jugar con ella, de verdad TODO mundo: un club de abuelas malayas, unas chicas pakistanís, europeas de todos los rincones, las señoritas de la turkish detrás de sus mostradores, policías de frontera acudiendo en masa, dependientes de duty free dejando sus puestos para regalarle amuletos contra el mal de ojo...A ver ahora qué actividades le encontramos a la gordis para no romperle tanto el ritmo.

Es la genética

Como pueden ver en estas imágenes la gordis "abueleó". El jamoncillo de la foto (o sea, el que no es Halima) para quienes no lo reconozcan es mi papá.

Día del padre

El año pasado se me fueron dos días del padre, en España y en México, sin felicitar a mi pá. Así que de una vez: Papito, ¡gracias por darme la vida y hacer posible tants felicidad! Te quiero.

Las niñas y la tía Mónica

WACALA

El paseo del domingo

La foto que faltó

Mujer de letras

Resulta que casi nunca escribo porque casi nunca dispongo de mis dos manos al mismo tiempo y escribir con una sola es tan lento que prefiero no. Así que leo mis mails todos los días y me emociono y me alegro pero luego me tardo semanas en contestar. Todavía tengo que darle las gracias a Geny por las fotos de la Hali que me mandó y felicitarla por su cumple, pero en el apartado cumple mejor no entramos porque, ya tenía la tendencia, pero ahora me he convertido oficialmente en una no-felicitadora. En fin, las nuevas antes de que despierte la gordis: aprobé el examen teórico de conducir, pero para sorpresa mía y depresión del presupuesto familiar, tengo que tomar todavía varias clases prácticas antes de que me dejen presentar el examen práctico. No me acostumbro a tanta señal en tan corto espacio. La tesina, para alegría de mis mayores, ya arrancó, a costa de horas de sueño, pero ni modo. Total, las ojeras me quedan muy bien. La literatura también ahi la lleva, una lectura de poemas y cuentos en Madrid, un texto enviado a un concurso y las intenciones, aunque sea, de empezar a mover el libro de cuentos: Las princesas del Chiquitiztán y otras princesas. O algo así. Se aceptan sugerencias.¡Ah! y por fin me animé a bajar sola hastra Madrid con la Halima. Así ehcé abajo dos mitos: que era una hazaña imposible subir y bajar del tren con la carreola y que nunca llegaría a ver juntos a Gerardo y Marco Tulio.
Halima está muy grandota, ya se sienta sola y como ven es una mujer de letras. Especialmente le gusta la K porque tiene ese lado largo que se puede morder muy bien y quita de manera eficiente el picor de las encías. Las verduras no le gustaron, se limitó a pasearse la papilla por la boca unos segundos para estrenar su cara de asco y escupir. La fruta sí le gusta, igual que las letras, y la chupetea, pero no sabe que hay que tragársela, mejor, así evitamos el bovarismo (pero ¿hablamos de la fruta o de las letras?).
Total, que por aquí seguimos muy divertidos con la Halima y las ocurrencias sufis. El Mao con harto trabajo porque alguien tiene que hacerlo y mejor que sea él.Las niñas estuvieron aquí una semana que se nos pasó valando (sólo nos faltó Noe porque hasta la tía Mónica se dejó caer) y coincidieron con la feliz visita de Nonor y la Tïa Marise. ¡Qué alegría cuando algunas de nuestras personas favoritas se juntan en una mismo tiempo y lugar!
Sirva este blog como sustituto de mails y otras comunicaciones.
Les mando mi amor,
La lechuza de los mares

Manos o Santa Abuelita

Mi abuela pensó, supongo que porque me quería mucho, que sus iniciales en este anillo, MAV, podrían leerse como las mías, MPD, cuando ella ya no estuviera. Así, por arte de magia, la A se convierte en una P estilizada y la V en una D un poquito abierta. Y mi dedo anular en el suyo y mi vida, un poquito, en la de ella.

Dice mi hermana, que mi abuelita concede milagros cuando se trata del gruñón personal de cada una. Porque han de saber que mi abue se casó con un gruñón, muy entrañable y hasta divertido, pero gruñón. Yo diría que mi madre, en cambio, no eligió a un gruñón. Aunque hay que reconocer que cuando mi papá suelta el famoso "por eso" hay que preocuparse. Sin embargo, mi hermana y yo sí hemos elegido tipos muy buena onda pero ligeramente cascarrabias (asegún) ¿será a causa de las imperdonables sesiones de aquélla caricatura en la que la princesa amanecer (¡se llamaba como abuelita!!!) era perseguida por Cascarrabias en busca de la cueva de las orquídeas susurrantes? Total, que identificadas en esta elección con mi abuelita, se nos ha vuelto la santa ad hoc para situaciones que hay que salvar en favor de la armonía familiar, como pasar la frontera, que acepten los papeles de matrimonio en el registro civil, etc.

Yo, aunque lo tengo, no llevo anillo de casada. No sé por qué. Pero ahora llevo todos los días el anillo de mi abuela. Porque ella lo llevaba todos los días. Si consigo llevarlo hasta el final de mi vida, como hizo ella, tal vez mis manos se parezcan a las suyas cuando acaricie a mis nietos.

Kilómetros

Ahora que Nur Halima duerme, debería estar haciendo a toda velocidad exámenes de preparación para el Gran Examen de Teórico. Nada que ver con el doctorado, esto sí está grueeeeeso. Es el examen obligatorio para adquirir el permiso español de conducir. Los parientes en extranjia sabrán a qué me refiero. Tengo que presentarme el 12 de febrero y una vez aprobado podré presentar el práctico y sólo entonces me darán mi licencia y podré ser una mujer libre y motorizada otra vez, después de cuatro años de peatona. Así es la vida en un pueblo de carretera, o te motorizas o te sometes al Cercanías Errante.

Total, que me doy un lapsus irresponsabilus para recordar por escrito nuestra estancia fugaz en México lindo y querido. Fue genial ver a la familia y a la banda aunque siempre dura demasiado poco. Muchas gracias a los organizadores de tamalizas y demás eventos en que pudimos coincidir y muchas gracias también a los que pudieron poner de cabeza sus horarios y desplazarse hasta nostoras para abrazarnos y compartir unos fragmentitos de vida. Y mil disculpas a todos aquéllos a quienes ni siquiera alcanzamos a llamar y mucho menos a ver. Soy una madre desorganizada y además me da cosa eso de andarme sacando las chichis en público aunque sea con el noble propósito de alimentar a mi hija, así que nuestros movimientos se vieron radicalmente reducidos. Pero el próximo año será mejor, ¡prometido!

Esta visita queda casi en exclusiva para la familia de sangre. Cumplimos la misión de enterrar el ombligo de la cachorrita en el ombligo del mundo, para que tenga raíces bien firmes, que su hogar sea el mundo, pero que tenga siempre una casa a dónde regresar, entre las mismas peñas que acunaron a su madre, ahí donde nace el río que pasa junto a la tumba de su abuela, muy cerca de la tierra coahuilteca que vio nacer a su bisabuela. Y también cumplimos con el saludo ritual a los antepasados. En Monterrey, cubiertas de lluvia, y en México cubiertas de sol. Y por si eso no fuera suficiente, también pudimos acompañar a lás joven y al más antiguo de los Lobatónes regiomontanos a celebrar y dar gracias por la Vida.

Así que volvimos contentas de tantos encuentros aunque tan fugaces y felices de estar de nuevo en casa con nuestro habibi y relatar los viajes.

Nur Halima sigue creciendo, ahora le toca ir a conocer a los Ben Hmeid que nos esperan este verano en Alejandría, insha'Allah.

Princesa Nur Halima Patolina

Como bien dice la Mire vivo recluída en mi microcosmos halimeño sin ver más allá de mis narices. O como diría mi libro de Princesas, vivo encerrada en mi torre un encierro tan feliz que no me interesa el ruido de cascos de caballos y ni siquiera las banderas piratas que ondean a las orillas de mi ventana (quienes hayan leído La princesa y el pirata me comprenderán).

Milagrosamente llegó a mis manos un libro que Silvia me había recomendado hacía tiempo: Princesas olvidadas o desconocidas, de Lechermeier y Dautremer (Edelvives, madrid 2004). Reneé nos lo regaló porque es un libro que deben leer todas las niñas grandes y chiquitas. Yo me lo estoy leyendo muy poco a poco, o más bien, se lo voy leyendo poco a poco a Halima en las tardes discursivas.

Hoy le conté sobre la princesa Blandina o Deletrea de Eritrea, yo soy mitad y mitad. Y me acordé de mi amiga Xiomara al leer sobre la princesa Pepita Pitonisa. Ya desde antes de nacer Halima se anunciaba entre la gente pájaro como una más del Clan del Pato. Creo que su verdadero nombre es Princesa Nur Halima Patolina nadando en dos continentes, entre las aguas del Nilo y el río Santa Catarina (que chic!!!), hija de una Lechuza Plateada y un Derviche del Oriente, conocido en nuestras regiones como tornado, huracán o remolino, danza circular sobre so alfombra-microcosmos (porque como todos sabemos la Tierra es plana como la cabeza).

Bueno ahora interrumpo este comunicado para ir a hacer la cena.

¡Saludos lechucescos a la gente pájaro y el resto de los clanes familiares!

DORMILONAS

A falta de tiempo para escribir sobre la maternidad, los sueños, o la sonrisa de Halima, van unas imágenes.

Un mes después

Esta misma tarde por fin pude leer mis correos y descubrir como un tesoro sus mensajes de amor y bienvenida. Gracias de todo corazón. Banda y familia: ¡son la onda! En cuanto le agarre el ritmo a Halima espero poder contestar cada unos de sus correos. Por lo pronto aquí nos tienen: mamá gata y su gatita. Muchos besos en bonche mientras logro mandarle el suyo a cada una y uno.

Dicen que dicen

Que esta bebé ya puede nacer, incluso hoy o mañana. Así que mientras estamos por aquí a la feliz espera, los invitamos a que nos acompañen como mejor sepan: el que sepa bailar que baile, que sepa cantar que nos dedique una canción desde su ventana, el que sepa escribir que nos mande un verso, el que sepa beber que beba a nuestra salud, el que sepa rezar que diga una oración por nosotros, el que sepa soñar cierre muy fuerte los ojos y sueñe con nosotros, el que sepa querer que nos tenga muy presentes en su corazón y nos haga cariñitos. Nosotros también estaremos cantando, bailando, soñando con ustedes y así todos estaremos juntos para darle la bienvenida a Halima y celebrar su nacimiento.

Todas las costas

Pancita on the rocks en mi versión de venus prehistórica (ya saben, esas esculturas de arcilla que hicieron hace un ch. todas llenas de bolas), comiendo helados en la playa con Mao y Karen, presumiendo pancita, el Mao y Kalthumy color verano entrándole a la sharmula (ensalada típica libia para los días de playa) y la cuna de Halima.

Cuenta regresiva

Treinta y ocho semanas y contando. Mientras llega Halima yo reparto mi tiempo entre descansarme y estresarme. Me reúno con amigos, voy de picnic, aprendo a hacer pan casero, experimento confeccionando postres turcos, escribo listas interminables de cositas que me faltan, hago muchos kilómetros (como bien dicen las personas prudentes que tengo a mi alrededor) para mojar los pies en el agua. El jueves canté y bailé a Totó la Momposina a orillas del Mediterréneo, con todo y movimiento de falda intangible al estilo de Meche. Una cumbia bien bailada a la orilla del mar y con los pies descalzos. Ví Piratas del Caribe II durante una tarde lluviosa, me pasmé y luego emocioné escuchando a tres adolescentes españolas alabar las canciones de Totó (qué ritmazo, qué guay la voz sola con los tambores detrás, que voz tiene esa mujer, pon de nuevo la tres, porfi, una vez más, la última) y despues de cinco repeticiones cantar a grito pelado y llevar el compaz con las palmas: ...bello pueblo Aracataca, pedacito de Colombia, tierra donde yo nacíiiiiiiiiiiiiiiiii, entre rumores de cumbia, a quererte yo aprendíiiiiiiiii...Casi se me salen las lágrimas. Serán las hormonas, será tanta cosa querida junta en el mismo instante: Mao, las niñas, el mar, el viento en la cara, el olor a bosque, Cien Años de Soledad, México, Colombia...O como dijo Mercedes (mi comadrona) el túnel de las emociones. Les debo las fotos.

Adiós a la de rosados dedos

Esta madrugada, mientras en México se iban a la cama y en Azuqueca me despertaba un ataque de hambre, mi abuelita se fue volando entre risas. Tenía muchísimos años y desde hace unos cuantos pedía a Dios que se la llevara de una vez, pues ciertamente había cumplido, y desde hacía rato, su misión en la Tierra.

En San Francisco tembló la tierra y luego se quedó todo muy quieto, en Morelia pasó volando un pájaro blanco. En Chipre, hace un par de meses vi a mi abuelita en un sueño: dorada, brillante, hermosísima y feliz, parecía un ángel. Y lloré mucho.

Dice mi papá que se quedó como dormida, con una sonrisa en la boca. Y dice que luego cayó una tormenta imposible con todo y granizo. Dicen los sufis que cuando llueve, baja un ángel del cielo con cada gota. Estoy segura de que bajaron a acompañarla.

Yo quería que conociera a mi bebé antes de irse, pero como dice Mao, seguro que se encontraron en el camino y se reconocieron.

Mi queridísima abuelita, algún día volveremos a vernos.

El Código da Vinci y el Cuento del Grial

Hace muchos años se extendió en Europa el motivo literario de la búsqueda del Santo Grial. Caballeros de todas las banderas se dedicaron a buscar un vaso estrechamente relacionado con la sangre de Cristo y por lo tanto con la divinidad, aunque no fue sino en elaboraciones tardías que se le convierte en el vaso de la última cena o bien en una copa en la que José de Arimatea recogiera la sangre derramada en la cruz. Pero no sólo hubo griales en Europa, también oriente medio conoció y narró sus propias búsquedas, en sagas bastante más profundas y espirituales. La película que nos entregan un Tom Hanks muy intelectual y una Audrey Tatou muy mística es como un cuento de grial contado en nuestros días. Supongo que el libro también. No me lo leí porque consideré que era invertir demasiado tiempo en un Best Seller.

La película es entretenida y casi verosímil. A pesar de ciertas salidas típicamente gringas, la disfruté. Sobretodo me gustó comprobar que el mito del grial sigue siendo actual y sigue pudiendo ser narrado en presente. Y eso es por su condición de ícono, que según un teólogo llamado Marion es una imagen translúcida, que nos permite ver a través de ella. El grial, sea cual sea su realidad material y objetiva, es receptáculo de la divinidad y punto de contacto entre el hombre y Dios. De ahí su poder de atracción. Me gustó que en esta versión de la historia (que por otra parte es esencialmente la misma) el grial sea una persona, porque tiene que ver con lo que yo creo: que todas las personas somos depositarias de lo divino.

Luego, el guión retoma preguntas que dan cada una para una tesis doctoral o para una sobremesa eterna: la validez del poder ejercido desde la religión, la divinidad de Jesús (que va mucho más allá de ser o no “hijo de Dios” ), en qué, cómo y por qué creemos; los fundamentos de la fe (en general, no sólo la cristiana), las relaciones del hombre con lo divino, la situación histórica de la mujer...

Total, que quien quiera quedarse con la anécdota, puede hacerlo y haberse pasado un buen rato leyendo o viendo una peli. Pero para quien quiera tomar el riesgo, cada vez que aparece un grial en nuestras vidas, es el momento de hacer (o hacerse) preguntas. A quien deja pasar el cortejo, como Perceval, puede no sucederle nada, pero quien se atreve a formular las preguntas correctas puede, incluso, devolverle la vida a un reino.

Suertudota o paradojas lingüísticas

Tengo, y disculpen la altisonancia, un chingo, pero un chingo de suerte, porque me toco (válgame la paradoja lingüística y lo manoseado del recurso) un papá a todísima madre. Y no sólo eso, sino que además traía de plus una familia también a toda madre. ¿O será que me gusta porque es la mía? Y con todo y todo, este domingo se me olvidó que en México era el día del padre, o mejor dicho nunca caí en la cuenta. A mi pobre jefe no le tocó felicitación el día de San José por ser la fiesta gachupina y no le tocó tampoco, sino con mucho esfuerzo de su parte, el día de la fiesta mexicana. Chale con la Mariana. Anyway, entre las felicitaciones cruzadas de la familia me gustaría recoger aquí la que envía mi tío desde la Tour Eiffel, además de porque está bien chida, porque esboza bastante bien (es que es pintor, ja!) lo que es nuestra familia, trepando por las ramas masculinas. Normalmente cuando pienso en familia pienso en femenino, será la herencia cultural, será que pienso desde mi propia feminidad, o será el sereno, pero me gustó y me sorprendió y me emocionó este pequeño retrato de la familia en masculino traficado clandestinamente y sin copyright:

A esos raros especímenes que son los PADRES:

a aquellos que desde el agujerito de su nube está checando que renovemos la licencia a tiempo, resellemos la cartilla y pongamos el palito para que el Excelsior no se vaya hasta el fondo.... y que ve que su ejemplo de esfurezo, honestidad, coherencia y responsabilidad sirve de guía y modelo a sus vástagos.
a aquellos que se ponen el saco .... sin merecerlo pues con un chaleco bastaba..
a aquellos que cuando los mandan a volar en vez de enojarse..... hacen su plan de vuelo.
a aquellos que por conservar el título tan duramente ganado, son capaces de vestirse de luces y hacerse a la mar.... y que cumplen de maravilla su rol de abuelos (papás al cuadrado)... y nos hacen participar con sus picantes relatos de las gracias de sus nietas.
a aquellos que son "notoriamente" papás por su dedicación y...... la abundante circunferencia.
a aquellos más recientes que cumplen con orgullo su altísimo cometido y desvelada entrega.
a aquellos que se anuncian y se preparan a integrarse a esta nueva responsabilidad
y a aquellos que sin serlo..... lo son! Pues ser padres es un nombramiento automático, pero también es una decisión que se logra con generosidad y alegría ya que justifica que digan de ellos: " Qué padre es.. A"! y llegado al extremo, hasta se dice : " qué a toda madre es ... !"

A todos ellos un abrazo fraterno y una felicitación desde aquí


Y colgándome de las palabras de mi tío, un abrazo también para los papás que me rodean, en todos los sentidos.

Cigüeñas al ataque

En efecto, parece que esto del embarazo es una peligrosa epidemia que se extiende por el planeta. Aquí con mis amigas de Madrid, todas "embarandales" (¡pero yo más!).

Concierto sufi (mágico)

Aquí tenemos a Sheikh Hassan en el concierto del sábado con un derviche girador (que esta vez no se elevó). Contó S. Hassan que el primero en girar de este modo fue un amigo del Profeta Muhamad llamdo Abu Bakar que sólo tenía una camisa. Un viernes, su mujer le había lavado la camisa y él tenía que ir a rezar a la mezquita, así que a la mujer se le ocurrió coserle una especie de túnica con hojas de la higuera. Cuando Abu Bakar llegó a la mezquita así vestido se econtró con el Profeta sonriendo de una manera maravillosa. ¿De qué te ríes? le dijo. Es que hace sólo un momento, le contestó, vi al Arcángel Gabriel vestido con una túnica exactamente igual a la tuya, y me dijo que en los siete cielos, todos los ángeles estan celebrando una fiesta y todos van vestidos con el mismo atuendo. Abu Bakar se sintió tan lleno de gozo que empezó a girar. Años después, en Turquía, Mawlana Rumi tendría la misma inspiración y fundaría la orden Mevlevi de los derviches giradores.

Instintos

Siempre me he pensado como una persona más racional que instintiva. Aunque a veces me busco en esa casilla y no me encuentro. Como ahora, que mi "Susanita" interior se come a la "Mafalda" que siempre pensé que era (el instinto maternal que dice el buen Gerardo Ortega). Como cuando recién me emparejé con el sujeto más exótico posible (aunque después comprobamos que era un deicsión acertada, acertadísima y afortunadísima). Como cuando alguien muy querido me dijo que me tenía miedo por ser tan impulsiva (¿peligrosa? ¿ peligrosa yo????). Como ahora que he guardado la escritura por obligación para meses posteriores y se me ha vuelto a despertar el instinto dialogante. Voy por la calle armando textos en mi cabeza, conversaciones, cartas, cuentos, poemas. Como si alguien hubiese abierto el grifo de las palabras. El instinto dialogante...

Mudanza superada

¡Ya estamos en la nueva casa! Y lo que es mejor: ya casi nos libramos de todo el cartón. Les debo las fotos. Lo único malo es que por ahora no hay teléfono ni internet ni fax ni nada. Hemos sido expulsados temporalemente del paraíso de las telecomunicaciones, pero pronto volveremos gracias a una nueva y mesiánica tecnología. Cuando el proceso de asentamiento termine volveré a la lectura por placer que abandoné hace 4 años y rescataré la escritura, ese latido. También es posible que rescate algunas amistades. Si me atrevo.

Monotema bebé

Después de varias noches consecutivas soñando que la personita que tengo en la panza es una niña me parece que vamos a darlo por un hecho. Ningún otro aparato emisor ni receptor de ondas ha confirmado la noticia, pero generalmente mis sueños son de fiar. Excepto, claro, que no sean sueños literales sino simbólicos, y que la niña que nazca además de mi criatura, sea yo misma, transformada, re-creada, nueva y mejorada por efecto de la procreación. A Silvia le pasó.

Tiempo soleado en la costa de Chipre

Llegar a Lefke es como volver a casa, aunque los encuentros y las situaciones siempre son distintos. Los que pasamos por ahí dejamos el corazón y cuando volvemos lo reencontramos. Esta vez me esperaba una sorpresa: Ana. Una mexicana de la que oigo hablar desde hace por lo menos dos años y que no llegaba a imaginarme. Estaba ahí con su marido, dos bebés preciosos y las mismas preguntas que yo me hacía en mi última estancia en Chipre. No tenía nada que ver con la imagen nebulosa que alcanzaba a hacerme de ella, la encontré mucho más cercana y con una historia asombrosamente parecida a la mía. Fue una delicia hablar en mexicano tan lejos del terruño y un alivio saber que las locuras que me pasan a mí le pasan también a otros. Los días resultaron plácidos, bañados de brisa marina y jugo de naranja. Coincidí con un grupo de sudafricanos que también iban a ver a Mawlana. Un grupo multicolor y cariñoso, verdaderamente entrañable. Como cada vez, Sheij Nazim me conmovió por su manera de dar. A sus 85 años sigue recibiendo en su propia casa a cientos de personas de todo el mundo y tratándolas a todas con el afecto de un abuelo. Para todos tiene una mirada, unas palabras, un caramelo, una bendición. Mawlana es medicinal. Nos fuimos de ahí pensando cuándo podremos volver. Será seguramente con un bebito en brazos y con nuevos encuentros esperándonos.

Todo lo que digas será al revés

Hace unos días, para celebrar el día internacional del libro fui a la biblioteca infantil de Azuqueca a que los niños me contaran cuentos. Estaba a reventar y resultó muy divertido. Al final de la tarde el cuento de caperucita se había convertido en el cuento del lobito que iba a llevarle carne fresca a su abuela loba que estaba enferma, de camino a la cueva donde vivía lo esperaba el malvado cazador pero al final logra escapar y colorín colorado todos felices y contentos.

¿Hay vida fuera de la academia? o Por millonésima vez: ¿qué es la literatura?

Entre un bebé de cinco meses y medio moviéndose dentro de mí y una tesina de un año y medio estática fuera de mí, mi energía vital lo tiene bastante claro: gana el bebé. Si alguna vez la idea de hacer (¿o de tener?) un doctorado fue mi proncipal motivación y orientó mis pasos, al día de hoy me descubro pensando que hay cosas más importantes (y eso sólo quiere decir: más importantes para mí). La literatura es la vida, dijimos una vez. Pero la literatura no está encerrada en los libros, ni en las bibliotecas, ni es posesión exclusiva de los escritores. La literatura está en los sueños, en las conversaciones, en el latido de la sangre. Tal vez prefiera hacer de mi vida (o de mi alma, como diría Ananda Coomaraswamy) una obra de arte, antes de dejármela en busca del poema perfecto (escrito, publicado, leído, traducido, reeditado, reconocido, multipremiado, etc). Tal vez baste con seguir los pasos de mi propia aventura sin necesidad de demostrar académicamente que San Bernardo de Clairvaux y Chretien de Troyes dijeron lo mismo y hablaron del mismo amor. Aunque sin duda sería una decepción para los impulsores de "jóvenes talentos". Con la cabeza danzando entre nubes exploro todas las posibilidades. Mientras tanto hay historias, palabras, ¡personas! que me siguen creciendo dentro.

Cuentecillos malvados presenta...

Itinerancia
Dijo que besarme era encontrar su lugar en el mundo. Y acto seguido se mudó.

Yaddi en internet

Mao quiere ser pescador y tocar el laúd, pero por ahora sólo navega en el cyberespacio (además de en su alfombra mágica, claro está). El otro día, sin embargo, tuvo muy buena pesca. Encontró una página con fotos de Libia y más aún de su querido Benghazi. Se parece un poco a Málaga y tiene un mar precioso. De foto en foto dió con una gran banco de imágenes del club de futbol donde él jugó muchos años y del que su padre fue el socio número 5 hasta que una encumbrada rabieta hizo que cerraran el club y lo demolieran (literalmente, no quedó piedra sobre piedra). Entre las fotos más antiguas Mao pudo reconocer a los grandes amigos de su padre y a sus ídolos futboleros de la infancia. Pero el pez gordo era una foto en blanco y negro donde un hombre se secaba las lágrimas. Era su papá, don Mohamed Ben Hmeid o "Yaddi". Sobra decir que Mao también se tuvo que secar alguna lágrima. Hasta ahora yo lo llamé respetuosamente Hajj Mohamed, con el título que se da en árabe a las personas mayores y/o que han estado en la Meca para la peregrinación que todo musulmán debe hacer por lo menos una vez en la vida. Pero a partir de ahora creo que en nombre del (la) bebé que vive en mi panza, puedo empezar a llamarlo Yaddi, como llaman cariñosamente los niños árabes a sus abuelos.

Pie de foto: "Estadio 24 de diciembre partido homenaje a El Mekky y El Sharif. De derecha a izquierda: Halim Mufrakes, Ahmed Beshun, Thomson, entrenador del equipo, Mohamed El Darrat, Ahmed Ben Sueid, Farash Bujsam, El Sharif y Mustafa El Mekky."

PD Mao está por ahi en el campo con ocho años acompañando a su papá.

Princesas

Me soñé dentro de uno de mis cuentos. Iba vestida de princesa con mi vestido de novia y visitaba a un rey persa que vivía en un castillo de oro con muchas escaleras. Me recibían el rey en persona, su esposa y sus dos hijas, pero una de ellas era invisible y se quedaba casi todo el tiempo detrás de una cortina. Yo había llevado para regalar al rey un collar de monedas de oro y un reloj de plata. Cuando se los entregaba se mostraba muy satisfecho, reguntaba si provenían de Uzbekistán a lo que yo contestaba afirmativamente y se ponía muy muy feliz. Nos sentábamos en unos cojines que parecían de esmeraldas y rubíes. Un sirviente nos traía té en una bandeja y entonces comenzábamos a hablar.

El Ala Zurf, en la Sierra Madre que nos parió

Esto lo puso el Paurake en su blogg el 2/7/2006

La Lechuza de los Mares del Sur cruzó el Atlántico con su Gente Nueva para presentarle sus hij@s a las Montañas del Norte.
¿Por qué volver a Iturbide?
Simple, porque las futuras madres tienen que aprender los secretos de la Sierra Madre que nos parió, así ha sido desde el principio de los tiempos y no seremos los clanes totémicos de Gente Pájaro quienes acabemos con la tradiciao.

Burka

Mi amigo Malek estuvo filmando un documental en un pueblo de Afganistán donde dicen que se originó la burka, esa especie funda con la que hemos visto a las mujeres afganas en los noticieros, con sólo una rejilla para poder mirar. A Malek le contaron que antes de que India y Pakistán se separaran, este pueblo estaba controlado por los hindús, que vivían dentro de la ciudad amurallada y tenían todo el control económico, político y social. Los árabes estaban organizados en tribus nómadas que se asentaban irregularmente a las afueras de la muralla y que de de cuando en cuando entraban a la ciudad, secuestraban a alguien y lo devolvían a cambio de un rescate que les permitía financiarse y sobrevivir. La única excepación a esta regla, era el caso en el que la secuestrada era una chica guapa, que era tomada en matrimonio y permanecía como parte de la tribu. Ante esta situación, los hindús optaron pero cubrir a las mujeres cuando salían a la calle para que no fuera posible distinguir su belleza. Cuando los hindús se fueron y los árabes tomaron el control, el uso de la burka había adquirido el estatus de práctica de élite que las mujeres siguieron aplicando como señal de superioridad de clase. Eso es lo que cuentan.

Comida familiar

¡Noooooooooooooooooo! fue el grito aterrador que hizo resonar aquella peluquería cuando me di cuenta de que me habían hecho un fleco de perico como el que llevaba en tercero de secundaria. ¡Pero si le dije todo lacio para abajo! Ahorita te lo bajo reina. Le peluquera fue por la plancha y lo único que logró fue enloquecerme el remolino de la frente. Después de muchos intentos y tres señoritas quemándome los pelos con sus instrumentos de tortura, aquel tubo ya parecía una cortina: esponjado de la raíz y recto de las puntas. ¡Lo quiero liso para abajo! Ah, dijo la peluquera, APLASTADO. ¡Exacto, aplastado! Y después de un resoplido me lo volvió a mojar y lo aplastó lo más que pudo. Eso me pasa por peinarme y hacerme manicure al mismo tiempo.

Nomás terminar corrí a casa de los Rojas por mi disfraz de novia exótica y después de discutir con Mao por no sé qué tontería me lancé a casa de los Lobas donde ya me esperaba el primer flamante par de invitados. Unas manos angelicales se habían encargado de tenerlo todo a punto. ¡Era precioso! tres mesas largas con sus manteles blancos y sus florecitas moradas (que a nosotros nos gustaron aunque mi papá afirmara que no era un color suficientemente alegre) ocupaban todo el jardín. Si ese jardín hubiera medido el doble, hubiéramos podido convidar al doble de amigos y gente tan sumamente querida con la que también queríamos convivir. Pero así es la materia.

En el cuarto de arriba, mi hermana, las niñas de Mao y otras loquitas (Magali, mis primas, mis cuñadas) nos pusimos nuestros trajes exóticos. Antes de bajar todas en filas ya se nos empezó a correr el rimel con los tres besos y abrazos de la oración de gracias que hicimos juntas. Pero bajamos todas bellas y recompuestas, y el vestido mágico de Sara tuvo un efecto tremendo. El poder de ese vestido es que todo el que lo ve se pone a llorar, y así fue.

La ceremonia que inventamos transcurrió entre lágrimas y risas. De verdad nos hizo felices porque brilló todo el amor: el que nos tenemos, el que les tenemos, el que nos tienen. Luego comimos pozole de la tía Lupita, bailamos con Camilio y compañía, nos alegramos con las súper voces y el súper acordeón de Música Maestro, nos sarandeamos ceremonialmente con notas de la terra a cargo del conjunto típico vallenato del Chino. Al final del mitote se nos salió lo regio y terminamos con tacos de carne asada a la salud de Vasconcelos.

Me quedo con las palabras que nos dedicaron en público y en privado, con la infinita generosidad de los Lobatón, con todos los kilómetros que algunos recorrieron para acompañarnos y con todos los kilómetros que otros obviaron para demostrar que en el corazón no hay tiempo ni lugar. me quedo con la presencia protectora de los mayores (mis tíos, mi papá, mi mamá de muchas maneras); con las risas, los bailes, los abrazos; con el revoloteo de los niños, empezando por el de las princesas venidas de oriente (Kalthomy y Noe, claro está, aunque de niñas tengan poco); y me quedo con dos frases, una para mí y otra para la vida:

"Mariana es como una caja de madera aromática"
"La única casa es el corazón"

Gracias a todas y todos y va el mail de Mao para quien quiera contactar: ibnelwasaya@hotmail.com

Imagen

Mientras que salen las palabras valga esta imagen con nuestras maravillosas "wedding planers" que sacaron sus varitas mágicas e hicieron realidad una comida familiar de ensueño ¡gracias!!!!

Iturbide

¿Qué hay en Iturbide que merezca un día y medio? preguntó mi papá. Magia, respondí, pensando en que aunque sólo tengo cinco días para estar en Monterrey, pienso lanzarme a surfear con Mao por las crestas azules del sur de Nuevo León, porque quiero que conozca esa parte de mí. Nada más salir de Linares ya se puede saludar a los primeros Guardianes. Entre la maleza acechan todas las luciérnagas y se puede sentir al mundo respirar. Avanzando por el fondo del cañón se puede al mismo tiempo brincotear de pico en pico, descolgarse por las ramas y resbalar como agua entre las paredes de laja. Quien tenga ojos para verla puede atisbar desde la distancia la puerta del cielo. Aunque como sabemos, tiene diversas entradas. En los altares, justo antes de llegar al pueblito el cañón se cierra casi por completo. Hay que mirar para arriba y sentirse dentro de un cráter. Esta es mi Sierra Madre que nos parió. A lo lejos gritan las ofrendas de cuarzo en los enterramientos y desde el cielo miran los caminadores que subieron antes que nosotros. También están esas criaturas que esperan el regreso del Navegante, según los poemas arcáicos. Más allá, en Rayones, grandes barcos se delizan silenciosamente entre puerto y puerto de montaña. Desde Galeana se acerca el Tamaulipas Errante. En Iturbide nos espera la Hisotria de la Casa de las Historias y una comida caliente donde las águilas. Los perros-puma, los murales que se pintaron hace tiempo. ¡Espérame un poquito más, que llego!

Poemas de navidad

Hace tiempo me propuse hacer cada final de año un poema como regalo de navidad. Creo que sólo llegué a escribir un par de ellos. Paseando por la telaraña me encontré con este de Cristóbal(www.paurakematarraya.blogspot.com):

Tierra Santa Bajo Fuego, diciembre 25

Israel, Golitat, Una noche en la Tierra

Padre nuestro que estás en el cielo
combaten calle por calle
casa por casa,
cuerpo a cuerpo
en la ciudad de Belén

Rifles de asalto Galil y M-16 coronan de plomo la cabeza de tus hijos
el cañón de los Merkava funde hierro en sus extremidades
y un misil Tomahawk atraviesa nuestro costado, la humanidad

La oscuridad en el Portal es inútil, David dirige su bomba con rayo láser
a un niño palestino que nace, entre piedras

Esta noche en la Tierra es Navidad y hay sangre en el pesebre
los judíos y los musulmanes parecen hijos de otro Dios

Días de furia Belén, noches de odio Jerusalén

¡Babirá, babirá!

Hace unos días fui a escuchar a la La Bazanca, dos españoles y un peruano que como alguno de mis amigos se dedican a rescatar antiguas tonadas y a tocar muchos instrumentos. Traían a Azuqeuca su repertorio navideño: villancicos, romances y aguinaldos de toda la península. Unos eran en bable, otros en gallego, hubo alguno amestizado por la zampoña. En los cantos de España el niño Jesús se convierte en Manuel o Manuelillo. Con los aguinaldos se pide básicamente vino aunque también sirven peras o manzanas y hay unos señores llamados "auroros" que haciendo honor a su nombre, cantan de madrugada. Lo que más me gustó fue un instrumento que se llama zanfona y que es como el hijo de la gaita y el violín. Suena como una gaita pero es de cuerdas, tiene teclas y canta dándole la vuelta a un aro de madera que tiene dentro. Muy muy bonito. En navidad se nota mucho que España está formada por varias naciones, cada una tiene su propio folklore. Este año descubrí al viejo Olentzero que en el país vasco les trae regalos a los niños por navidad. Es el hombre del carbón y vive todo el año bosque adentro, en una cabaña que sólo deja el día 24. Los búhos y otros animales del bosque son quienes le informan secretamente qué quiere cada niño y cómo se ha portado en el año. En cambio la estrella de las navidades catalanas es un viejo tronco que literalmente "caga regalos". Así que les deseo que el Viejo Olentzero les endulce la navidad y no les traiga caca de azúcar como a los niños catalanes que se portan mal. ¡Ah! Y no se olviden que el antídoto mágico para contrarrestar cualquier espíritu antinavideño es cantar a todas voces aquello de "babiré babirá dulce babiráaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, es un día de alegría y felicidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa".

Hela aquí

Por fin supe cómo colgar foticos del blogg así que aquí está la del look punketo aunque realmente los pelos de papagayo no se aprecian muy bien.

Esta muñeca se cambia de aparador

Volver a Madrid siempre es raro. ¿O será que Europa es todo raro? Cuando llegué a Burdeos hace 11 años me parecía estar en una casa de muñecas o en un decorado de película. Como dice Mire de Buenos Aires ¡todo es diferente! Hasta el mismísimo aire que respiras. Ahora me siento en un pueblito de juguete, de esos con edificios, plazas y coches de maderita, con una iglesia de maderita y un ayuntamiento de maderita que pueden colocarse al gusto de cada quien. Siento como si viviera en el barrio de Edward Manos de Tijera o en la casa ladeada del Charlie el de la Fábrica de Choco. Al abrir la puerta del armario encontraré mis vestidos de papel con pestañas para enganchármelos a los hombros y a la cintura, a la hora de comer sacaré del refri unos lindos tomates perfectamente plásticos e inodoros, antes de subirse a la camioneta para ir a trabajar, Mao le dará cuerda con una llave gigante. Un policía de cartón deslizará sus rígidas patas para hacer la señal de alto en el cruce peatonal. Una muñeca Lilliledi me servirá una barra de pan de fieltro en la panadería y en el súper pagaré con billetes o acciones del Monopoli. La nueva alberca techada parece el gimnasio de la Barbie. Pero el agua, mi respiración, mis músculos moviéndose debajo de la piel, el latido de mi corazón, me hacen ver a la realidad. Lo importante es sentir.

La Milanesa y la Chuleta se van a casar

Como manda la tradición
Estábamos perdidas en el carro del Perrito en Cuernavaca, que no es ninguna tontería, porque aunque Cuerna sea pequeño, sus calles son extremadamente enredadas. Lucía llevaba los dedos de las manos en la salida del aire acondicionado y las patas levantadas para ver si por una especie de milagro se le secaba el manicure francés.

Días antes nos habíamos ocupado de ir comprar maquillaje especial para la piel lucianesca, con tal de que el querido Ratón pudiera arreglarla como gente decente ¡y lo logró! Cuando por fin llegamos al hotel donde se iba a arreglar la novia, las primas y las comadres tuvieron que ponerle hasta los chones porque ya se sabe que con uñas recién pintadas no se pueden usar las manos.

Cuando por fin estuvo lista (30 minutos después de la hora prevista para el comienzo de la ceremonia) nos trepamos al coche de novia elegantemente arreglado por la tía Ceci y conducido por el tío Avelino. Para que Lucía no empezara a llorar desde antes tuve que cantarle canciones bailables en hindi y en árabe. Es muy exótica, mi hermana. Al entrar en la cochera ya sonaba la marcha nupcial en las guitarras del trío. Mi papá corrió junto a Lucía y los dos entraron del brazo como estaba previsto.

Acepto
El jardín de los Avelinos era el marco perfecto para la ocasión con toda su tropicalidad cuernavaquense. Entre los hermanos de la Milanesa, la tía Marilú y yo, hicimos las lecturas correspondientes: Hellinger, Juan (el que les escribía a los corintios) y Rumi. ¡Puros evangelios! Luego vinieron las razones, los votos de los novios y el intercambio de anillos.

Ahí fue donde todos empezamos a llorar. Pero tal vez el momento más emotivo fue el de la bendición de los papás, especialmente cuando le tocó a la mamá de la novia que, por supuesto, no estaba en su versión de carne y hueso, pero que tal como dijo Rocío (vocera representante del sentimiento materno) le heredó con su partida una bendición definitiva y la totalidad de su amor, más un montón de madres de cariño. El que sí estaba en toda la extensión de su persona, además de los dos queridísimos papás del novio, fue mi papá. Pero no sé cuáles de sus palabras nos llegaron más: las que pudo expresar con fluidez o las que se le trataron de atorar en la garganta ¡canija emoción!

Total, que cuando por fin se besaron los novios ya todas teníamos el rimel corrido y nos costó abrir la cajita de las mariposas que debían volar sobre los novios sustituyendo al clásico kilo de arroz.

Los de la marimba quieren bailar
Éramos pocos pero bien peinados, excepto yo que elegí un look ligeramente punketo que desconcertó a la concurrencia. Estuvo la gente que ha acompañado a mi hermana en su aventurita chilanga y que se ha convertido durante estos años en parte de su vida. Supongo que del lado del Miller pasó lo mismo. Yo sólo tuve un invitado que exigió formalmente participar del evento y que al final no fue. Supongo que los kilómetros entre el DF y Cuerna le hicieron mella ¿qué será cuando le toque ir a mi boda?

La marimba amenizó la comida y la charla y fue excelente pretexto para bailar con sabrosura. Lo último que hizo el novio antes de contonearse al ritmo de la música fue contestar a la pregunta “¿y tú a qué hora bailas?” con un rotundo: “¡NUNCA!”

Lo del pastel sólo lo vi en el video que tomaron los hermanos de la Milanesita. En él mi hermana toma el cuchillo por el mango, pone mirada asesina y acomete contra el aire repetidas veces. Luego se ríe, brinca como un perrito y cede el cuchillo al novio que recién llega de no se sabe dónde. Él a su vez toma el cuchillo ¡y acomete contra el aire repetidas veces como un auténtico american phsyco! Finalmente los dos vuelven a poner cara de corderitos y ajustician al delicioso pastel de chocolate.

Al caer la noche resonó el mariachi. Unas pedían a gritos “De qué manera te olvido” pero estábamos en una boda y como que no. En cambio nos deleitamos con otras más ad hoc como esa de: eeeeeeres como pieeeedra preciooooooosaaaaaaa, como divina rooooooooosaaaaaa, valio-sa-de-ver-daaaaaaad...

Total que todo fue alegría y felicidad y ahora lo único que nos falta es ver las fotos ¡así que quienes las tomaron mándenlas ya por favor!!!!!!

Mareo

No sé si es el esmog, o el estres ciudadano, o los nervios reinantes en casa de mi hermana, o la inminencia de los grandes eventos, o el agua, o la comida, o sutilísimos movimientos sísmicos que aquí ya nadie resiente, o la noción de muchas cosas que debería hacer y no estoy haciendo, pero en el D.F. me mareo. Tal vez sólo sea el vértigo.

Eleonor dixit

Paris no es una ciudad inocente.

Monterrey o Serpientes y escaleras

Escribo en un teclado sin acentos ni n con tilde porque estoy en casa de mi hermana. Cada viaje es diferente. Este es como verlo todo por primera vez y al mismo tiempo, como tener guardada la imagen desde muy antiguo. No importa cuanto tiempo venga, siempre es demasiado poco. Monterrey parece el juego de serpientes y escaleras, ya no conozco sus laberintos, ni sus nuevas celdas. Lo senti, mas que nunca, ajeno. En cambio me gusto comprobar que los amigos mas intimos seguimos andando caminos paralelos, lanzando los dados y avanzando lo mejor posible. Es como ser cofrades de la misma aventura. Ahora sigue el D.F.

Caldo tlalpeño en ramadán

Llevamos 21 días del mes de ramadán en el que muchos millones de musulmanes y loquitos afines no comen ni beben desde el alba hasta la puesta de sol. Nos quedan sólo 7 días y la verdad da tristeza que se acabe porque es como tener un mes completo de navidad. Si bien durante el día el ánimo es de meditación y alegría sosegada, por la noche es siempre fiesta fiesta. Los platos típicos de ramadán son una delicia y las sopas son la estrella de la función. El día de hoy hay caldo tlalpeño gracias a una lata de chiles en chipotle la costeña que guardo como un tesoro. Y nopalitos que corté del monte y que pelé muy mal porque en soriana siempre me los dieron pelados. Esta tarde cuando se ponga el sol romperemos el ayuno musulmán a la mexicana. ¡Qué pareja tan exótica!

Cotidiana o La pantera mambo

Hace días que no tengo teléfono ni internet y me quedan otros tantos. Creo que la mitad de mi vida la hago por internet. Anoche soñé con un Monterrey inundado de ríos y calles levantadas. Iba a comer a casa de mi tía Chela y pasaba la tarde con Yayis y Paola y cuando era hora de irse las calles eran corrientes de agua. Gerardo me grabó un disco absolutamente genial: La 33. Hay que oirlos. Hoy compré mangos y jugo de guayaba en el nuevo paraíso de Azuqueca: una tienda árabe. El 2 de noviembre empiezo natación, me tengo que comprar un traje de baño. Mañana me voy a un concierto a Salamanca. El Señor Gilson (de nombre Etienne) es de una inteligencia absolutamente absoluta. Su exposición sobre la teología mística de San Bernardo es deslumbrante. La lavandería está cerrada y mi edredón adentro. Los sufis de Barcelona toman té hasta altas horas. Mireia se va para Brasil a encontrarse. Magali viene a México. Libia no tiene relaciones con México (eso dice el gobierno). Tengo que hacer una cola muy larga para ir a la boda de mi hermana ¡pero lo lograré! Que se contengan las aguas: en tres semanas estaré comiendo tacos en algún lugar de mi tierra. Aquí dicen que llegó el otoño, pero la verdad es que llegó el invierno. Para sentarse a estudiar es imprescindible enrollarse en una cobija. Manos mal que tengo "La panteeeeeeeera mambo" y La 33 para rato.

Encuentros V: Yo en la Universidad

Hace unos días JC y Oly miraban libros en la Universidad cuando de pronto Oly dijo: ¡Mira, Mariana! Y no era yo, sino una parte de mí: Barcos (UANL 2000). Justo hacía un año que nos habíamos visto por última vez. Yo llevaba un vestido vaporoso que me prestó Chayo e iba del brazo de Raulittle, para cumplir con una larga tradición de bodas juntos que terminó ese día. Ellos eran los novios.
En ese anaquel de la Universidad nos volvieron a juntar las palabras. Porque en aquella sala de hace tantos años las palabras nos juntaban un viernes tras otro hasta que gritaran las estrellas. Todos aprendices de brujo, cada uno eligió su propia alquimia. Yo me hice navegante, viajé hacia Oriente. Pero si hoy podemos seguirnos encontrando es porque cada uno ha viajado hacia sí mismo, y ahí todos estamos juntos.
Por eso al Pollo le pasan estas cosas: porque hacer una tesis sobre el mítico Te(he)rán es como meterse al Pozo del Gavilán o cruzar de Galeana a Rayones por entre la sierra. Ya lo dicen las novelas de caballeros y otros relatos iniciáticos. Es un viajesoooooooote, del que uno nunca puede salir indemne.

Ay amor mío (exceso cursi)

Aute tiene para mí un altísimo poder evocador. Me fui a verlo con cierto miedo el jueves pasado a un escenario de Azuqueca de Henares, a donde acudió para sacar a pasear sus "viejas desconocidas". Mejor, así no tendría que librar un nuevo combate con escenas de mi pasado, compañeras ineludibles de sus "viejas reconocidas". Pero las que no estaban invitadas a la fiesta acabaron por llegar. "Ay algunos que dicen..." se me clavó a traición en medio del pecho. Me hundí en mi asiento. Y entoces descubrí algo terrible: que el recuerdo seguía, pero que del dolor no quedaba más que el recuerdo. Esa canción, que fue más mía que de Aute durante algunos año, ya no lo era. La había perdido para siempre. "Fue en ese cine ¿te acuerdas?" tampoco me dolía. Ya no me veía a los 40 levantándome de la comida con un viejo amor imposible para no llegar tarde al almacén, sino reencontrada con algún antiguo ángel, mostrándole una foto donde el más pequeño acabara de nacer. "De alguna manera" llegó también. Otra sorpresa: ya no me besa la cera de un beso de nadie y lo que tenía que olvidar se me olvidó. Los labios como espadas de "Anda" no los encontré tampoco, y al alba, al alba, no me derrumbé.

Ya sé, suena absolutamente anodino. Pero para mí es una gran hazaña, parte de un proceso de lavar los recuerdos, quitarles las manchas y las esquinas filosas. Parece que por ahora, el trabajo de lavandería va bastante bien.

El Festín de Babette

Hace tiempo tuve la imperiosa nece(si)dad de volver a ver la película El Festín de Babette. No sabía por qué pero sentía que había algo en ella que era fundamental y que tenía que ver conmigo fundamentalmente. Cuando llegó el minuto 95, después de que Babette prepara aquella maravillosa aparición de sabores para sus gélidos anfitriones, entendí lo que era:

B: Una artista nunca es pobre
M: ¿Hacías esta clase de cena para los clientes del Café Anglais?
B: Y podía hacerlos felices. Cuando daba lo mejor de mí misma. Papin lo sabía.
M: ¿Achille Papin?
B: Sí. Él decía: “por todo el mundo resuena el grito del corazón del artista: Déjenme hacer todo aquello de lo que soy capaz.”

Y creo que es un derecho inalienable de todo ser humano: tener la posibilidad de hacer todo aquello de lo que es capaz. Como dice Ananda Coomaraswamy "Un artista no es un tipo especial de hombre, sino que todo hombre es un tipo especial de artista". Insha'Allah.

Ficha técnica:
Dirección Gabriel Axel
Guión: Gabriel Axel, Isak Dinesen
Producción Just Betzer, Bo Christensen
Música: Per Norgaard
Fotografía: henning Kristiansen
Montaje: Finn Henriksen
Diseño de producción: Dan Petersen, Sven Wichmann

Ficha artística:
Stéphane Audran, Babette
Birgitte Federspiel, Martina
Bodil Kjer, Philipa
Jarl Kulle, Lorenz Lowenhielm
Jean-Philippe Lafont, Achille Papin

Cumpleaños feliz

Esto podría (y casi que debería) convertirse en una dedicatoria estilo Aficionados de Rómulo en la que reconociera a todos y cada uno de los que forman parte de estos 29 años con su afecto, con su presencia e incluso con su ausencia, pero las paredes de esta sala de computadoras empiezan a cerrarse sobre mí, señal inequívoca de que me tengo que marchar. Empecé a celebrar el viernes pasado y sigo celebrando desde Barcelona, lo cual me hace sospechar que esta nueva vuelta al sol la pasaré de fiesta en fiesta. Así que GRACIAS GRACIAS y más GRACIAS: a los de arriba, al público presente, a mis amigos y mi familia que me están viendo. Los quiero un chingo y este cumpleaños 29 brindo a su salud ¡Salud!

Premio Nacional de Narrativa Azuqueca 2005

¡Este año el cuento ganador lo escribí yo! Se llama El Rabino de Varsovia y es la historia de un viaje muy peculiar. Sigo dando saltos de alegría. Aquí unos fragmentos del texto en cuestión:

Cine
Fui con Cristóbal al ciclo de cine africano. En la pantalla un hombre que estudiaba en Europa volvía a su aldea y se preguntaba pensando en su padre: ¿vale lo que aprendo lejos de ti, lo que olvido de nosotros? Cristóbal y yo nos miramos entre las sombras, sacamos nuestras plumas otoñales y tomamos nota.

El joven de la perla
Dicen que contar cuentos ajenos es contar siempre los propios.

Lechuza de los mares
Una abuela tártara nos contaba cada día historias del principio del mundo y lloraba acordándose, una turca bailaba la danza de los planetas cada lunes. En la casa de las mujeres había cada noche lechuzas blancas y agua corriendo por las acequias. De regreso comí pan negro en Frankfurt y queso con azúcar en un avión. Ya estoy de vuelta en casa, pero mi cabeza sigue girando.

Atrapasueños
Sobre mi cabeza cuelga el atrapasueños. Ahora estoy soñando que he despertado y que vivo en un departamento en el que siempre he vivido. Pronto olvidaré que el guardián me sigue mirando con mis manos apretadas contra su pecho. Soñaré que estoy despierta hasta que encuentre mi voz y el guardián, escuchando, me sacuda un poco, me arrebate de mi ensueño y me deje volver.

Brasa de mezquite
Y ahora pregunto: ¿vale para algo este corazón hecho brasa, si no puedes sentir el calor que desprende, si tus ojos no pueden llorar con el humo? ¿vale buscarme a mí misma en un laberinto tras otro?

Repetiría esta frase mil veces: Mi corazón en Monterrey, un túnel sin tren; todo esto es mi corazón.
Mi corazón es Monterrey, arde como el asfalto de Avenida Juárez a las dos de la tarde.
Mi corazón es Monterrey, cuando reposa se sienta en el Cerro del Obispado.
Mi corazón es Monterrey, una herida abierta que no acaba de sangrar.
Mi corazón es Monterrey, la voz de Rosario sale volando desde un sótano del barrio antiguo.
Mi corazón es Monterrey, mi cuerpo se cimbra al paso de los camiones y del lecho del río vuelto marea.
Mi corazón es Monterrey, llueve cuando deja de arder.
Mi corazón es Monterrey, el aullido del crepúsculo en los cerros.

¿Qué hago tan lejos?

El cuento del hombre que se buscaba a sí mismo
Buscó durante mucho tiempo hasta que, pasados los años, encontró por fin una puerta y entró. Vio una escalera y bajó. Dentro había gente sentada bebiendo luz y bebió. Yo también bebí, pero miré primero: Por las paredes subían enredaderas tejiendo canciones. Las teteras tenían la panza quemada y en una esquina se encontraba la puerta a la habitación donde el ángel besó a María.

El rabino de Varsovia
El rabino de Varsovia sueña repetidamente que bajo el Puente de Carlos de Praga hay un tesoro enterrado. De tanto soñar se dice a sí mismo que debe ser un mensaje del cielo y se dirige a Praga. El puente está vigilado por soldados así que se dedica a rondar preguntándose cómo bajar a buscar su tesoro, hasta que un soldado lo detiene y lo interroga. Cuando el rabino le cuenta por qué está ahí, el soldado le contesta con sorna: "ay abuelo, si viera la de veces que yo he soñado que detrás de la estufa del rabino de Varsovia hay un tesoro enterrado..." Con lo cual el rabino de Varsovia regresa a su casa y encuentra efectivamente el tesoro detrás de la estufa.

Esquina
Tuerzo en una calle y me encuentro de frente conmigo misma, me paro en un semáforo y me miro a mí misma a los ojos. Dicen que los encuentros con el pasado siempre son encuentros con el futuro. Uno y otro lado se juntan en mí.

Se solicita amiga colombiana

Entre 25 y 45 años, en el área de Madrid-Alcalá-Guadalajara, para compartir tiempo libre y regiones del corazón ocupadas por la nostalgia, tenga pasión por su cultura, le guste la salsa y ritmos afines, preferentemente con aficiones artísticas y culturales (en el sentido vital de las palabras), que no confranternice con drogas o alcohol. Se aceptan gomelas. Interesadas dejar razón aquí mismo.

Encuentros IV: Sebastián en Guadalajara

Cogí el tren en Azuqueca y después de 10 minutos de campos y naves industriales me bajé en Guadalajara (ya lo sé, venir desde México para terminar viviendo en Guadalajara... no cabe duda que el destino tiene sentido del humor). Saliendo de la estación me dispuse a esperar el bus número 2 que me llevaría hasta el Palacio del Infantado. Cuando se abrió la puerta me quedé estupefacta: sentado frente al volante estaba mi primo Sebastián. Debía tener unos años más porque estaba un poco cachetón, y algunos centímetros menos (sea porque adquirieron el síndrome de Torre Eiffel, o debido a sus intelectos de altos vuelos, los Peguez-Duagte han alcanzado las alturas, excepto Nonor que como toda chica de bien ha optado por una estatura discreta recordando tal vez la famosa frase de Napoleón). No me atreví a decirle nada, pagué mi billete y me quedé mirándolo por el retrovisor hasta que llegué a mi parada. De regreso me tocó el mismo conductor, pero ya no era Sebastián, sólo una mala copia aunque, eso sí, muy amable. Ya había oído eso de que los clones se degradan muy pronto. Antes de entrar a la estación de RENFE Pancho Villa me miró desde un anuncio de Ducados. No era la mirada felina que mi bisabuelo tuvo que enfrentar al decirle al general que no se quedaba de médico de su tribu porque tenía familia, sino una mirada nostálgica y casi avergonzada que declaraba con pena: ¡mira hasta dónde hemos llegado!

El horóscopo de Madame Najmah

Aries 21 de mar. - 19 de abr.
Giras porque estás encrucijado de estrellas. Sin embargo unas cuantas monedas en los bolsillos te afirmarán en tierra. Desconfía de los relojes de sol si has de mirar la hora.

Tauro 20 de abr. - 20 de may.
Pájaros en la cabeza. Acércate a la estufa y frota sus manos, lo necesita. Súbete a la bicicleta, mejorará tu situación laboral. Vientos favorables.

Géminis 21 de may. - 21 de jun.
Muchos pares de ojos te observan desde adentro, contesta de una vez. Refúgiate en los brazos abiertos. El sillón de casa te espera. Posibilidad de precipitaciones en el patio.

Cáncer 22 de jun. - 22 de jul.
Surgirán buenas nociones para hacer crecer las flores. Vendrán gatos imprevistos, prepárate. Se presentarán enredos de vehículos y vecinos incómodos. No descuides la trastienda.

Leo 23 de jul. - 22 de ago.
Llegará un cíclope propicio para pareja. Te conviene corromper a tus compañeros de trabajo. Nuevas propuestas llegarán en misivas. Tu aroma: rosas en el mar.

Virgo 23 de ago. - 22 de sep.
Una actitud retardada en el amor te traerá hijos. En lo profesional, será una época para ampliar tu plantación. Opina con prudencia en contra de los tiempos. Evita molestar a las abejas.

Libra 23 de sep. - 22 de oct.
Ese semáforo no está en rojo. El amor entra en la casa de los espejos, no te confundas. Para los días de dualidades pon en práctica tu espíritu. Es hora de dar mantenimiento a tus dos pares de alas.

Escorpión 23 de oct. - 21 de nov.
Las actitudes intransigentes te harán perder el conocimiento. En el aspecto laboral podrá coleccionar actividades siempre y cuando no te introduzcas en la jaula de los leones. Todo lo que digas será al revés.

Sagitario 22 de nov. - 20 de dic.
Sentirás que tienes en la venas tu vida sentimental. Evita los teléfonos y el trabajo, prefiere la sopa de pescado. Solucionarás asuntos prominentes y te aproximarás a cielos más distendidos.

Capricornio 21 de dic. - 20 de ene.
Sigue el camino del corazón. Surgirán seres alados con las llaves de tus proyectos. Momento ideal para ponerte en marcha y fortalecer tus lazos aéreos. Come la fruta de la pasión.

Acuario 21 de ene. - 18 de feb.
Si tienes pareja, deja de buscar la última palabra. Este es el mejor momento para ir de pesca. Se anuncian cielos medio nublados con un alto grado de pisteabilidad a la sombra.

Piscis 19 de feb. - 20 de mar.
Es una semana propicia para los recuerdos en la región septentrional. Contarás hasta cien para salir adelante: no te dejes intimidar por las olas. Evita paseos por los lugares fríos de la memoria.

Teologal

Un presentador de televisión intentaba llevar a cabo un debate entre niños de siete u ocho años. La pregunta del millón era ¿Dios existe? De un lado estaban dos niños creyentes y del otro dos niños no creyentes. En un momento, el presentador le pregunta a los niños creyentes que si, ya que creen en Dios, lo quieren más que a sus papás. Entonces la niña contesta: "no no no no (como diciendo: pobre inepto no has entendido nada), es que Dios ES parte de ese amor que yo siento por mis papás". ¿Cómo les quedó el ojo?

Cuatro

Mientras fui estudiante de letras y luego mientras fui profesora, pasé cada día frente a la Cervecería Cuahutémoc de camino a la Universidad. Fue entonces cuando desarrollé la teoría de los cuatro pulmones como respuesta a la falta de capacidad inhaladora. Porque resulta que la fabricación de la cerveza, lanza a la atmósfera toneladas y toneladas de un delicioso aroma que un solo par de pulmones no puede abarcar. En cambio, si tuviéramos cuatro, podríamos exhalar con un par mientras seguimos inhalando con el otro y el disfrute sería máximo. Si se mira bien no es tan descabellado, después de todo las vacas tienen no sé cuántos estómagos...

Blas

Dice Blas que los árboles son exactamente iguales que nosotros, la única diferencia es que ellos tienen muchos corazones.

Galletas

Y aquí está la respuesta de Neiman Marcus. ¡Gracias Lucía!

An urban myth is a modern folk tale, its origins unknown, its believability enhanced simply by the frequency with which it is repeated. Our signature chocolate chip cookie is the subject of one such myth. If you haven't heard the story, we won't perpetuate it here. If you have, the recipe below should serve to refute it. Copy it, print it out, pass it along to friends and family. It's a terrific recipe. And it's absolutely free.

Ingredients
1/2 cup unsalted butter, softened
1 cup brown sugar
3 tablespoons granulated sugar
1 egg
2 teaspoons vanilla extract
1/2 teaspoon baking soda
1/2 teaspoon baking powder
1/2 teaspoon salt
1-3/4 cups flour
1-1/2 teaspoons instant espresso powder, slightly crushed
8 ounces semisweet chocolate chips

Directions
Cream the butter with the sugars until fluffy.
Beat in the egg and the vanilla extract.
Combine the dry ingredients and beat into the butter mixture. Stir in the chocolate chips.
Drop by large spoonfuls onto a greased cookie sheet. Bake at 375 degrees for 8 to 10 minutes, or 10 to 12 minutes for a crispier cookie. Makes 12 to 15 large cookies.

Daniel en Barcelona (visita virtual)

Mi primo Daniel está en Barcelona. Quienes me conocen dirán que tal primo Daniel no existe, pero sí que existe, porque lo dice él y porque lo digo yo. Así que aquí hay algunos consejillos de cosas que no hay que perderse en Barcelona. Con cariño para mi primo Daniel:

El banquete

Paqui: Bueno, bonito y barato. Lassani, en Nou de la Rambla pasando el Palau Guell. Menú de buen precio con todo incluido.

Pizzas: Las mejores del mundo, sabiamente recomendada por la gente del Local. Carrer de la Cera casi llegando a Ronda San Antoni. Se venden por raciones y cada una es más buena que la otra. No dejes por nada del mundo de probar el delicioso flan de queso, una experiencia absolutamente deliciosa.

Restaurante guay: Iposa (que by the way sale en la peli Una casa de locos con Audrey Tatoo) Menú barato con platos originales y muy pero muy buenos. Nunca supe cómo se llama ese parque, pero yendo desde las Ramblas por el Carme es en el primer parque a la izq, o bien detrás del Mercat de la Boquería, donde termina el estacionamiento a la derecha.

Caelum: en el Carrer de la Palla, al que accedes por la plaza de la catedral o por la plaza del Pi. Un lugar muy especial para merendar o tomar un aperitivo, todo está hecho por manos santas. Mira con cuidado la carta, tienes los no poco extraños nombres de un montón de órdenes españolas ¡y los nombres de las especialidades son una delicia!

Crosantería del Pi: En el carrer del Pi, excelente para desayunar.

El Clandestino (¿la clandestina?) Una tetería muy especial. Bajando desde Sant Just por el Carre Lladó la encontrarás a mano derecha, y si sigues bajando un poco más te toparás con un pedazo de la antigua muralla.

Pescaíto: En carrer Ample y Platas (muy cerca de correos)

Champañería: Detrás de los arcos que quedan justo al lado de Pla de Palau (junto a la estació de frança y la delegación de gobierno) Calle Reina Cristina. Ve un día que te toque comer tempra porque se llena escandalosamente. Te puedes beber una botella de cava por 1.20 y los bocadillos son mmmmmmm!

Abre los ojos

Las columnas de la calle del paraíso (detrás de la catedral), ve al fondo de la calle y entra al patio de la asociación catalana de excursionistas, aunque no lo creas.

La plaza de San Felipe Neri (al lado de la catedral, sigue la calle que sale a la altura de la entrada del claustro y llegarás).

Lo que queda del call (la antigua judería). El carrer de la fruita hay una pequeña sinagoga que se puede visitar.

La casa del alquimista. En la calle San Ramón del Call donde dobla y se abre a una pequeña explanada. La casa abandonada. Lleva siglos así. Dicen que ahí vivía un alquimista. Un día un joven le pidió un filtro de amor para una doncella y el sabio se lo dio sin sospechar que la doncella en cuestión era su propia hija. Así que maldijo la casa y desde entonces nadie ha podido vivir ahí, ni prosperar, ni hacer fortuna.

La plaza de San Just. Casi nadie la conoce, está detrás del ayuntamiento por el Carrer de la Daguería o bien por el Carrer de la Ciutat y luego dobla por Hércules. Si sigues bajando por la calle St Just que luego se convierte en Palma llegarás al Pati Llimona. El lugar es muy bonito y suelen tener exposiciones. El acceso es gratuito.

La iglesia de Santa María del Mar junto al paseo del Borne.

El parque de la ciudadela.

El parque del laberinto. Toma la línea verde de metro hacia el velódromo. El parque está justo detrás.

Tan cerca y tan lejos

Si quieres una playa muy pero muy bonita y tranquila vete a Calafell. Los trenes salen de Paseo de Gracia cada media hora. Si es fin de semana vete a comer a Angelitos Negros y saluda de mi parte a Silvia y Carlos, y si se te hace de noche siempre puedes pasar a tomarte un drink a la barra. Es un lugar muy original.

Girona. Vale mucho mucho la pena.

Tarragona. Si te gustan las ruinas romanas es excepcional.

Figueras: El museo Gala.

Cadaques: Aquí se llegan a enteder esos cielos desquiciados de Dalí. Vale la pena ver la casa pero tienes que hacer cita un día antes, en la página web tienes los datos. Hay salidas de autobús desde la estación del norte.



Para el buen paseador la ciudad puede ser infinita, pero desafortunadamente mi memoria no lo es, así que si brota algo más de mis archivos ya lo escribiré. ¡Feliz estancia!

Encuentros III: El Chino en El Tiempo

De tanto en tanto, cuando me entra la nostalgia latinoamericana, me asomo a El Tiempo, el periódico en línea de Colombia. Uribe, la guerrilla, el narco, los para, son los personajes habituales de la portada. Hoy descubrí una sección llamada “Vallenato social club”. Lo único que no esperaba era encontrarme amigos de Monterrey. Pero ahí estaba el Chino, con todo y su coche vendido para ir a Colombia, su deslumbrón vallenato, sus parrandas tradicionales, su hijo Diomeditos y su Virgen de Guadalupe de un metro veinte para Diomedes Díaz. No cabe duda, sin importar en qué valle hayamos nacido (en el de Upar o en el de Santa Lucía) semos vallenateiros. AYOOOOOOOMBE.

Forward

Odio los forwards. Confieso que la mayor parte ni siquiera los leo. Y como yo los odio procuro no hacer reenvíos ni participar en cadenas. Incluso en las buenas. Más de una vez he comprobado que son mentiras y en alguna ocasión mi amigo Raúl, entonces administrador de redes, me explicó el extraño porqué de este tipo de envíos, que yo sería incapaz de reproducir. Total, que por error abrí este y saqué premio, porque trae una receta de hacer galletas que se ve muy buena. No sé si efectivamente sea la receta de las galletas de Neiman-Marcus y si realmente le cobraron por ella alevosamente 250 dólares a un pobre mexicanito. Lo que sí sé es que en su nota vengativa discrimina a los hombres porque evidentemente no los ve capaces ni de seguir estas simples instrucciones para darse un gusto. De hecho también las personas solteras salen discriminadas y...bueno de eso hablamos otro día. En todo caso reproduzco aquí la receta (con todo y su encabezamiento vengador). Si alguien la prepara me cuenta cómo salieron las galles, y si algún experto puede contarme qué es la "soda" (¿acaso bicarbonato de sodio?) también se lo agradeceré. ¡Provecho!

Pagué $250.00 por esto y no quiero que Neiman-Marcus obtenga ni un centavo más de esta receta, así es que aquí les va. Si son mujeres, les garantizo que les Fascinaran a sus esposos. Si son hombres, díganles a sus esposas que se las preparen, les encantaran.

Neiman-Marcus Cookies House Recipe
2 tazas de mantequilla
4 tazas de harina
2 cucharadas de soda
2 tazas de azúcar
5 tazas de avena licuada (mida la avena y luego lacuela hasta convertirla en polvo)
24 oz. de chispas de chocolate
2 tazas de azúcar moscabada
1 cucharada de sal
1 barra de chocolate Hershey de 8oz. (rallada)
4 huevos
2 cucharadas de polvo de hornear
2 cucharadas de vainilla
3 tazas de nueces trituradas (si lo desea)

Bata hasta hacer una crema con la mantequilla y las dos azucares. Añada los huevos y la vainilla. Mézclelos con la harina, la avena, la sal, el polvo de hornear y la soda. Agregue las chispas, la barra de chocolate y las nueces. Haga pequeñas pelotillas y colóquelas con una separación de dos pulgadas entre sí, sobre una bandeja para hornear galletas. Hornee por 10 minutos a 375 grados. Rinde para 112 galletas. Que las disfrute.

Culinaria

Uno con miel de abeja, otro de maple, otro con miel Karo, otro con cajeta, uno más con mantequilla y mermelada, otro con esa miel de piloncillo que hacía mi abuela, otro con leche condensada. Esos eran los hotcakes que se comía mi papá. Y si cada uno de sus 5 hermanos se comía otros tantos no quiero imaginarme la montaña que mi abuelita preparaba religiosamente cada domingo y fiestas de guardar. Lo milagroso es que a pesar de estos opíparos desayunos hayan seguido siendo todos flacos.

Cuando Lucía y yo éramos pequeñas, los domingos se inauguraban con un desfile de personajes en masa de hotcakes: era la felicidad, qué les untáramos era francamente lo de menos. Mi papá es un artista en eso de dibujar con masa, sabe dar efectos de color y toda la cosa. Lo mejor era tener una gran M en el plato y mirarla mucho antes de devorarla.

Después con el paso de los años la tradición se perdió. En estas tierras gachupinas ni siquiera venden harina de hotcakes. ¿Cómo pueden vivir sin la negrita que a todos encanta? ¿Sin la tía Yemina? ¡Generaciones y generaciones de niños inocentes crecen sin haberse llevado a la boca un tenedorazo de tres pisos embarrados de miel y chorreando mielecita. Pero por fin descubrí cómo hacerlos yo misma. Y ahora cada domingo el Mao y yo nos comemos uno con maple, uno con tahina, uno con mermelada...

Lo bonito del asunto es que a Kalthomy le encantaron, aprendió a prepararlos y este domingo que además era cumpleaños de su mamá todos en su casa disfrutaron de la tradición familiar. Y así seguirá, pasando de generación en generación.

Sufi I

En el libro: Sheikh Nazim, la prueba de la generosidad (Editions du Relié, Paris 1997), Philippe de Vos hace este relato sobre el primer viaje de Mawlana a Estados Unidos:

Cuando le piden que hable, después de los ministros, cuenta que un día el Profeta (sobre él las oraciones y la paz) estaba entre sus compañeros cuando vieron pasar un cortejo fúnebre. El Profeta (sobre él las oraciones y la paz) en ese instante se levantó haciendo que todos lo que estaban con él se levantaran. Algunos de sus más próximos exclamaron sorprendidos: “¡Pero si este hombre no es un musulmán!” El Profeta (sobre él las oraciones y la paz) respondió: “Si yo veo que un hombre es acompañado por la luz o por los ángeles, eso me basta como prueba de lo que él es.”

Sheikh Nazim osaba decir en esta noble asamblea de representantes de la educación islámica en el mundo (muchos de ellos ministros de asuntos religiosos), que es así como hay que juzgar, por los frutos de luz producidos y no en función de una pertenencia o de una apariencia religiosa.

Perfume de Nador

Hoy los niños del taller le pusieron música al poema de Gorostiza. Construyeron sus propios instrumentos, le hicieron al poema los arreglos necesarios (por ejemplo, multiplicar el estribillo) y cantaron con todas sus ganas. El vocalista fue Moisés, un niño marroquí, acompañado en la guitarra de cartón por Ayoub, en las maracas de yogurt por Dani de Rumania y Adri de aquí, en la caja por Mansi, de la India, y en el palo de agua por Telmo, también de aquí.

En la voz de Moisés las varas de nardo se transformaron en barcas de Nador (la ciudad donde nació), un solo aroma se convirtió en un solo amor y las blancas varas desprendidas en des-perdidas. Magia de la mejor.

Al final todos exigieron su copia de la canción para poder cantar ad infinitum que se alegra el mar se alegra el mar se alegra el mar se alegra el mar...

Laberinto (poema en piezas) II

Cada puerta un atavío
un vestido nuevo
un rostro distinto
todos el mío.

Está el corredor angosto,
la garganta de bosque y laja
muros de noche espesa
donde los cocuyos arden
telegráficamente
desenfrenadamente
y la marea de estrellas bate sobre el cañón.

Mi voz es el grito del tiempo
soy la que trae la lluvia
india que huele sangre
hacha de la tormenta
ofrenda de cuarzo entre las peñas,
beso secreto junto al pozo
travesía, tibio pecho.

Soy por el pasillo de edificios
reina del asfalto
incomparable Ariadna del subsuelo
profetisa del ocaso en chimeneas.

Guío los pasos de los coches
descifro las venas mortales
bailo con dragones
acaricio los dedos de navaja
trazo con mis pies caseríos y cerros
mi aliento enciende las velas
miro yo a través de los faroles,
en cada parquímetro mi corazón se agota.

Conozco el camino de las peñas
las calles de lodo,
conozco el paseo por el mármol
he volado sobre el suelo blanco
con zapatos de princesa.

No voy a ninguna parte.

Cuando yo era colombiana

Todo empezó con Verito. Nos reconocimos apenas mirarnos de un extremo al otro del salón de clases. Luego todo fue armar y desarmar palíndromos, conversar largas horas acodadas en la mesa de los sueños, recorrer laberintos, descansar sobre la arena, helarnos en patios poéticos, ir a la caza de poemas sobre los pies, besar hombres en las esquinas de la discordia, mirarnos a través del espejo. Hermanas idénticas y distintas, dos versiones de la misma cosa. De Verito me viene lo rola, las palabras andén y tenaz. ¡Rolísima! me diría una noche de esas un colombiano en una pizzería, ¿ay cómo así? –respondí yo- ¡mexicanísima! No me creyó.

Luego vino Esteban y sus flores de San Jordi, sus enormes ojos de melaza, sus historias, su capacidad de asombro, su voz tímida y acogedora, su solicitud, Barcelona desde su terraza. Después, en los días terribles, Gerardo. Si no me ahogué fue por Gerardo. Y luego muchos otros. Encarnada Bogotá, Tunja, Santa Marta, Cali, Bucaramanga (sí, ese lugar existe), Pasto, Medellín, Barranquilla: Colombia se volvió mi patria.

Llegué a verme ahí, montando en buseta por Bogotá, con un saquito en la mochila, escuchando salsa, bebiéndome la cadencia de las conversaciones, trabajadora de la cultura, bailadora, enamorada. Hasta que soñé que mi mamá no estaba muerta sino que la tenía la guerrilla colombiana y me di cuenta que no quería un marido con el secuestro asumido como riesgo laboral, ni coches bomba frente a los bares. De todas maneras, el que hubiera sido mi mejor pretexto acabó por disolverse entre botellas de whisky y un sinfín de piernas (ajenas).

A decir verdad, todo empezó con Luz Helena. Creo que fue ella la que me reconoció en ese otro salón de clases. Contra mi ingenuidad extrema, su mala leche. La vi soñar muchas veces y llorar sólo una. Pero hierba mala nunca muere. Sus interminables siestas vespertinas y un cambio de clima la acabaron de curar. Nos fue uniendo una larga historia de complicidades y al final un vínculo indisoluble: hermanas de saliva, gracias a la amable colaboración de...dejémoslo así.

Cuando me admitió en su casa su madre pasó a ser mi madre y las noches de Monterrey empezaron a sonar a salsa y cosas peores. ¿Cómo no iban a serlo con una madre caleña y solitaria? El mismo swing, la misma nostalgia transformada en energía vital, las mismas ganas de sacudirnos algo de cuerpo, de tocar algo más.

Pero si lo pienso bien, lo cierto es que el primer flechazo fue vallenato. Sobre el escenario del Obispado un jugador de americano, rubio, piel dorada, ojos azules y gorra de los Yanquis encarnaba al Rey Vallenato de turno. Nada que ver con lo que esperábamos: ni tez morena, ni sombrerito llanero, ni mochila colombiana. Eso sí, como digno heredero de Francisco el Hombre tocaba endemoniadamente. Nos enamoramos del paseo, quedamos deslumbrados con el son, enloquecimos con el merengue, y nos heló la puya.

Ese fue un sueño del Chino Mitotes hecho realidad: una semana de escenarios regiomontanos tomados por el vallenato y la raza colombia, una semana de parranda ininterrumpida con los hijos del Valle. Yo me quedé con un hermano: Ñeco Montenegro, una dedicatoria susurrada al oído que cualquier chica hubiera deseado, amigos queridísimos y una nostalgia irreparable.

Dos años después, tal vez tres, en un avión de Mexicana leí el asesinato de la Cacica y le devolví las lágrimas que lloró con mis poemas. Su entierro legendario me lo contó Lourdes al teléfono, pero yo ya lo había leído en los Cuentos de la Mamá Grande.

En realidad, como muchos otros en Monterrey, empecé a ser colombiana sentada en las esquinas de la ciudad, escuchando cintas rebajadas compradas en el río y hablando de muchas cosas. Una tarde tras otra me empapé del miedo, del dolor, de la alegría, del recuerdo, de la vida, del vértigo. Veía los toros desde la barrera, pero aún así el vallenato reiterado me dejó la marca de las muchas voces y las muchas vidas que pude rozar, de las calles empinadas de Revu, de los secretos grabados por las chicas de Escobedo, de las pintas en la pared, de las carreras, de la cárcel, de los muertos, de los vivos que siguen bailando en círculo y repiten los pasos cortos de las cadenas de antaño a miles de kilómetros de distancia.

¿Y tú de qué parte de Colombia eres? me preguntaban cada vez que me sacaban a bailar. De Monterrey, decía yo. O directamente me tomaban por rola o por santanderina. Ya no hago arepas (¡Verito!), ni como sancocho (¡Gerardo!), ni bebo aguardiente en vasos chiquiticos (¡Luz!). No hablo de usted, no bailo salsa, no me junto con amigos el 20 de julio. Sigo sin poner un pie en Colombia porque me da miedo: el día que vaya me quedo. Pero dentro tengo el zarpazo. Acordeones de aquí y de allá cantan en mi pecho.

“Te vas, te vas y no la olvidas” dicen los Aterciopelados. Yo ni voy ni la olvido, pero no se me cura con nada. Cuando la dejo un poco me empieza a gritar por dentro, me reclama. Será que me la he imaginado demasiado, que la sueño paraíso perdido, destino ineludible. Será que en otra vida fui colombiana.

Encuentros II: Verito en Barranquilla

En el Museo de Arte Contemporáneo de Barranquilla hay una exposición sobre Fernando Botero, en la exposición hay una sala climatizada y en la sala climatizada hay un video sobre la vida de Botero. En el video hay imágenes de cuando Botero era profesor de la Universidad de los Andes. En las imágenes de la Universidad de los Andes hay unas escaleras y en las escaleras está sentada Verito. Ella no lo sabía, ni nunca lo ha visto, pero por una de esas casualidades que nunca son casualidad, Estéban la vio y se lo contó, mientras ella estaba sentada en la sala de computadoras de la Universidad Pompeu Fabra en Barcelona.

Encuentros I: un regio en el metro de madrid

Lo vi nada más subir al vagón en Avenida de América. Logré aproximarme entre la gente y me tenía una historia curiosísima que le ocurrió al ir a buscar las fotos de su pasaporte. La historia ya era suficientemente simpática como para alegrarme el día, pero lo que no esperaba era ver al final del cartelito pegado junto a la puerta, la firma de Alfonso Reyes. ¡Pero si eres tú! pensé ¿también por aquí? ¿te sigue todavía ese sol de Monterrey, despeinado y amarillo? A mí sí.

Luciérnaga

Hace tiempo escribí esto sobre mi hermanita (la única de sangre, porque tengo otras muchas adoptivas):

Lucía se desmayaba con el olor a hospital. Diez años de tener una madre enferma hacen eso. Se fue del norte porque lo encontraba imposible de abrazar y en la capital estudió Pedagogía, eso también por influencia de su madre. Un día empezó a encontrarse bien en los hospitales, tal vez de tantas horas de acompañar a Juan mientas estaba en coma. Otro día descubrió que armada con una nariz roja y una bata de doctor podía curarle el ánimo a los enfermos. Desde entonces es payaso de hospital, o dicho más correctamente “médico de la risa”. Al principio fue duro pero poco a poco ha aprendido que donde no cabe la risa cabe la caricia y que cuando todo pasa se vale llorar.

Y antes, como parte de una letanía de hermanas, había escrito esto otro:

Lucía vaivén de flores,
colección de alas,
concha
pan dulce
¿qué decirte a ti
brillo
luz en ti misma
huracán ráfaga refuego?

Difusa y clara
complejísima
amada hermana
Lucía de la panza fría
Luciana
memoria
¿tú contarás nuestra historia?

Cuando pienso en ella lo primero que se me viene a la mente es un cuento para niños, algo como:

Cuando era pequeña le gustaba ponerse el plato con huevo de sombrero y correr por los pasillos al ritmo de sus pañales. Parecía una oruguita satisfecha y gordinflona. Luego le salieron resortes en las patas y cola de chango, con lo cual andaba todo el día colgada de los árboles, de los columpios, de las lámparas. Más tarde las patas se le pusieron peludas y blanditas y se convirtió en osito. En ese entonces todavía me daba calor que se me encaramara durante horas y horas. Hasta que por fin se convirtió en lo que estaba llamada a ser: una hermosa luciérnaga, una luna con alas, una princesa caramelo. Ahora podemos hablar y hablar durante horas, cantar canciones, bailar, dibujar, jugar, inventar cosas, llorar juntas, y cuando estamos lejos una de la otra, mi hermana, que es dueña de la luz, lanza señales que cruzan el mar y la tierra, alumbran mi corazón e iluminan mis sueños. ¡Mi hermana es la mejor del mundo!

Me lo imagino con pasta dura y hojas brillantes, letras grandes e ilustraciones de colores que den mucha risa.

Definitivamente, si algo tengo que agradecerle a la vida (bueno, y a mi mamá y a mi papá), es tener una hermana como la mía. La quiero tanto tanto que a veces no he sabido cómo quererla (entrarle a mordiscos no siempre es lo más conveniente). Pero ella sigue ahí, luminosa, reídora, poderosa, poniéndole azúcar a mi vida. ¡Te quiero germana, feliz cumpleaños!

Bailandonsonsito in the street again and again

Bailábamos cualquier cosa. Un mambo en medio de la lluvia, mi primer vallenato en una cancha de basketball, ska sobre las azoteas, una cumbia matona entre las piedras de un estacionamiento. Era escandaloso, todos los sentidos alerta, el de la ironía y el de la intuición incluidos. Improvisar, brincar, girar, retar, atacar, esquivar, reírse del mundo, sintonizarse, volar, hacerse un solo movimiento. Improvisábamos siempre, sólo con mirarnos sabíamos exactamente qué hacer, hacia dónde ir, qué extremidad lanzar, cuánta fuerza o cuanta suavidad imprimir en el paso siguiente. Podíamos recorrer una gran distancia bailoteando o hacer las evoluciones más arriesgadas sin movernos de un punto fijo. Podíamos invitar a la fiesta a todo el cuerpo o bailar sólo con gestos. Nunca más he tenido esa capacidad de anticipación, de improvisación, de conexión. Nunca hemos vuelto a hacerlo. Nos pudieron los años o la distancia o las circunstancias. No hemos vuelto a bailar. Pero cada vez que suenan los himnos de entonces es como volver a bailar, a amigarnos, a hacernos cómplices a borrar el mundo alrededor y ser un solo planeta girando. Aunque estemos a miles de kilómetros sobre este planeta.

Laberinto (poema en piezas)

Huí de todas las ciudades
corrí por todas las calles
brinqué todas las vallas
me escurrí por todas las puertas.

Transité los pasadizos
seduje las cerraduras
violenté todos los candados
atravesé todas las cámaras
recorrí todos los cuartos.

Salté de lecho en lecho
mi sangre tiñendo el suelo
abrí todas las rejas
mi piel en sus filos.

Huí como todas las princesas
en lomos de todos los caballos
crucé los bosques
nadé los ríos
sobrevolé los pantanos.
Ardí en todas las hogueras
me escondí en todos los cuerpos
ovillo fui de todas las cocinas
pájaro de todos los brazos
estrella fugaz de los labios.

No guardé de mis viajes apunte alguno
no reviví jamás en la hoja mis días.
Cada ciudad fue una ciudad perdida,
cada paso dejado atrás,
cicatriz cada mordedura.

Correr,
correr siempre
con la mano de Ulises devastar ciudades.

No voy a ninguna parte.

Molino

Faro de viento

Irrealidad

-¿Conoces la fuente de los leones?
-no
-¿la Plaza de Nosédónde?
-no
-¿el Parque de Noséquién?
-tampoco
-No me extraña, es que no existen

Mi amiga Macorina, oriunda de este mítico lugar y de abuela cuentacuentos, trataba de ubicarme en el espacio. Creo que quería explicarme que Azuqueca no era nada y que hace sólo unas décadas las huertas quedaban aquí mismo.

Eso mismo deben pensar muchos de sus pobladores, que este es sencillamente otro de esos lugares donde a fuerza de no haber nada, y de no haber pasado nunca nada, se convierten en Nada. Lo mismo decían de la Sierra Sur, donde los abuelos le contaron tantas historias a Cristóbal Paurake que ya nadie puede negarles su lugar en el Mundo. Imaginar, recordar, relatar, desear. Ha ahí el antídoto contra la Nada ¿cierto señor Ende?

Todo parece indicar que Azuqueca es producto de mi imaginación, mi propio Mundus Imaginalis (ver H. Corbin), el lugar de mis encuentros y desencuentros.

“Azuqueca no existe, te lo inventaste en una esquina del ensanche. Pon la embajada de Azuqueca en Barcelona y te vienes con pasaporte diplomático” dijo Gerardo. No estaría mal, embajadora de mis visiones, representante legal de mis ensueños.

Por lo pronto Lanzarote, Chretien, San Bernardo, el señor Gilson, Victoria, Silvia y Vero por los pasillos de la Universidad convertidos en calles del Raval, una lejana mesa de los sueños, los amigos, las noches de rumba, las canciones de gatos y de ratones, la guarida junto a la catedral, la calle del Paraíso, me visitan, me acompañan, se vuelven mi geografía, algunos -señor Gilson- me atormentan, se confunden con esta otra, coinciden aquí, en este territorio de la irrealidad llamado Azuqueca.

¿Con que el tiempo y el espacio, eeeeeh?