Monday, September 03, 2007

Reportaje gráfico






El bazar de la medina, Halima y su abuelo, recogiendo a Leila en el aeropuerto, Hali tocando una darbuka en el bazar y un dependiento enamorado de mi niña.

Leila y el abuelo o Un mes después

Nuestra larga ausencia, en esta ocasión, no se debe al trajín común y corriente de todos los días. Sino a la falta de internet. Un mes sin internet es como un mes en Siberia, para efectos de la comunicación cybernética, quiero decir. Quedó pendiente escribir sobre Chipre. Fue genial estar ahí con la familia de Mao, ver a mi suegra y a mi cuñada moverse como peces en un agua que me es tan familiar y querida. Eso de hablar árabe en casa de un mestro sufi por lo visto está muy bien cotizado, así que mis parientas se hicieron amigas en seguida de las hijas de Mawlana y de ahí en adelante todo fue cantar y coser. Lo único que hacía difícil la estancia era un calor insoportable con un 200% de humedad que me hizo comprender que "sudar a chorros" no es una expresión idomática ni mucho menos, es pura literalidad. Nunca habia tenido tanto calor en mi vida y eso que soy de Monterrey. Halima se la pasó remojada con agua de todos los grifos y del viaje le quedó la manía de meter la mano en los vasos de agua y sacarla chorreando para refresacarse y la cara, y en un gesto de infinita genorosidad, la de su mamá. El efecto no es tan bueno cuando se trata de un vaso de limonada o de coca cola pero en fin, se le agradece la buena intención.

Capítulo II: Albacete
Diez días después de volver de Chipre nos lanzamos a visitar a Sandra y Patricio que viven en el paraíso o por lo menos en una de sus sucursales. Un valle hermosísimo con canto de río, pajaritos, etc., etc. (curiosos visitar la página del Balneario de Tus). Como se me olvidó la cámara no quedó huella más que en mi propio disco duro de imégenes preciosas como los piecitos de Halima apoyados en las piedras del río, un picnic con nuestros anfitriones en el bosque, Halima jugando con los niños en la piscina, nosotras y una sonriente y embarazadísima desayunando bajo el nogal...

Capítulo III: Túnez
Al día siguiente de volver del paraíso de Tus nos fuiemos Túnez de emergencia. Mi cuñada se puso mal y amenazaron con operarla de la columna. Afortunadamente no fue necesario y después de un susto noctámbulo con todo y ataque de pánico empezó a ponerse bien. El viaje sirvió para que Hali se encontrara con su OTRO abuelo y que conociera a su tía Leila (si alcanzo les pongo unas fotos) quienes, como era de esperarse, se enamoraron locamente de ella. Túnez me fascinó, es la entrada perfecta al mundo árabe porque son bastante europeos, amables, abiertos y todo el mundo habla francés. Entre las visitas al hospital pudimos dar una vuelta por unas ruinas romanas, conocer un precioso barrio bohemio con vistas espectaculares al mar y, cómo no, ir de compras a los bazares. Lo más loco del viaje fue constatar que si los occidentales simpatizan con la Hali, los árabes ya de plano pierden la cabeza: hasta nos pedían permiso para darle besos y tomarse fotos con ella...aunque usted no lo crea.

Ya de vuelta en casa nos enfrentamos a la crisis computacional que parece por fin resuelta. Pero como nunca se sabe mejor subo ya este comentario y las fotos después. ¡Un abrazo general!

Wednesday, August 08, 2007

El viaje a Chipre




Y los encuentros con la otra familia: Ummi (la abuela), Mana (la tía), Keis (el tío). ¡Ah! Y la tía Aliya, nueva hermana adoptiva de la mamá (esa vengo a ser yo). Por supuesto, Mawlana también estaba ahí. Luego escribo.

Wednesday, July 18, 2007

¡Lo logramoooooooooooooos!

¡Gracias por sus contribuciones a la causa! Llegó toda la buena vibra y bajaron todas las bendiciones del cielo y fue muy fácil. La evaluadora fue un encanto, el tráfico se detuvo, no tuve que estacionarme en pendiente ni en cuesta y al final hasta me felicitaron por haber hecho un súper buen examen. Así que a partir de la próxima semana ya puedo tomar posesión de mi coche reciclé (o sea, el que ERA de Mao) y dirigirme al lugar de mis sueños con mi Halima: IKEEEEEEAAAAAAAAAAAAA. Ah y llevarla a sus clases de natación en la alberca techada. ¡Bieeeeeeeeeeen!

Tuesday, July 17, 2007

Se requiere urgentemente buena vibra

Para aprobar a la primera examen práctico de conducir y motorizarme de una vez. Así que porfa mándenme mucha buen onda telépática, crucen dedos, enciendan veladoras, digan oraciones y todo lo que se les ocurra.
Gracias de antemano, Nerviosa

Monday, July 09, 2007

Otro de princesas

La princesa y el perfume maravilloso

Esta es la historia de una princesa que vivía muy feliz con su padre el rey, su madre la reina y sus hermanos los princesitos. Era tan feliz en su palacio, que estaba segura (para tristeza de príncipes y caballeros) de que nunca se casaría y nunca se iría de allí. Se llamaba Nur, y era verdaderamente un rayo de luz. Andaba como un cascabel de aquí para allá y hacía brillar todo lo que tocaba. Cuantos la miraban se llenaban de una alegría dulce que se les quedaba dentro del pecho. Pero pocos sabían que Nur tenía un don muy especial: un olfato maravilloso. Su naricilla respingona podía detectar los aromas más extraños: descubría las mentiras porque olían a podrido, las sorpresas por su olor a pastel y las malas noticias le llenaban los pulmones de mar.

Una mañana despertó olfateando una mezcla de circo y chocolate. A las pocas horas, la visita de una gran reina se anunció en palacio. Su trono reposaba, como el mundo, sobre el lomo de un elefante. La acompañaba una enorme caravana de paquidermos y un cortejo grandísimo de servidores muy bien peinados que parecían figuras hechas con chocolate de todas clases: desde el más amargo hasta el más dulce. Sus turbantes, plumas y piedras preciosas hacían pensar en bombones de sabores: cerezas cubiertas, naranjas bañadas, hojas de limón, dulce de lavanda, pétalos de rosa. Mmmmmmmmmh, ¡qué aroma!

Como no cabían todos en palacio y las cuadras de los caballos les quedaban chicas a los elefantes, montaron un colorido campamento. A Nur le pareció lo más bonito que había visto en su vida.

Mientras celebraban un fabuloso banquete con la Reina de los Elefantes y su corte, Nur empezó a notar algo raro en la punta de la nariz. Era como un cosquilleo, como unas alitas despertando su olfato. No paraba de arrugar la nariz haciendo gestos. Por más que lo intentaba no podía definir aquel olor. Esto me huele mal, pensó y, después de pasar toda aquella noche estornudando, se decidió a averiguar de qué se trataba. Aunque la verdad era que olía muy pero muy bien.

Salió de casa siguiendo la estela de ese aroma y cuando se dio cuenta había cruzado las fronteras de su reino y se encontraba ante un castillo que brillaba como el sol. Estaba, de arriba abajo, hecho de cobre y flotaba como una isla sobre una marea de pasto casi azul. Huele a hierba, pensó Nur, a hierbabuena. Y se coló por la cocina.

Abrió las puertas de las alacenas y olfateó todos los saquitos, frascos y botes que encontró. Nada. Abrió la nevera y revolvió todo lo que había. Nada. Entró en la lavandería y escudriñó con su naricilla inquieta cada pomo, cada caja y cada pastilla de jabón. Nada de nada. Subió entonces por la escalera que llevaba a las habitaciones y, entonces sí, supo que lo había hallado. Transportada por el aroma, giró el picaporte y sin golpear entró en una cámara amplia y luminosa en la que un hada se perfumaba.

“¡As salam aleikum!” Dijo el Hada, mitad sorprendida y mitad divertida. Como Nur era muy bien educada sabía cómo contestar. Dijo “wa aleikum salam” en voz muy bajita con un poco de vergüenza y poniéndose colorada colorada. Pasa ¿quieres un poco? Nur corrió hasta el peinador donde el Hada se perfumaba y con dos gotitas de perfume en sus muñecas sintió como si un pájaro de fuego cantara en su pecho y amaneciera en algún lugar de su corazón.

¿Te gusta? Preguntó el Hada. Es un perfume especial que hace nuestro abuelo. Heredó la fórmula de su abuelo, y él del suyo hasta el principio de los tiempos. Nuestra familia guarda el secreto. Ahora mismo mi hijo está aprendiendo para seguir la tradición. ¿Quieres verlo trabajar?

En medio de la sala más amplia del castillo, un joven giraba sin descanso. A su alrededor un enjambre de astros, cometas y planetas diminutos iba y venía vertiendo esencias sobre una mano que sostenía en alto. Desde ahí, la mezcla bajaba por un caminito de cristal hasta su corazón donde cambiaba de color cuatro veces. Finalmente, el elixir descendía por su brazo izquierdo dejando una estela de oro. Se recogía en un frasquito muy singular que brillaba como una estrella.

Lleva así toda la mañana -le dijo al oído el Hada- estará a punto de terminar. Dicho y hecho: como una flor nocturna el muchacho cerró los brazos, hizo una reverencia y respiró agotado. Era un joven hermoso, tenía la mirada brillante, una melena de león color chocolate enmarcaba su cara. ¡Qué lástima que Nur había jurado no casarse! Si este príncipe se lo pidiera ¡sí que se casaría!

Khaidar se le quedó viendo muy extrañado. Estaba seguro que la había visto en alguna parte. Se acercó con pasos felinos y la saludó con un beso en la mano. Esa noche cenaron en familia. De postre todos tenían mouse de limón, menos Nur, que encontró en su plato un anillo de brillantes. Anoche, le dijo el príncipe giróvago, soñé que me casaba contigo, pero estabas rodeada de elefantes y tenías la nariz arrugada, por eso no te reconocí al instante. Si me aceptas, serás mi esposa.

Se pusieron de acuerdo y entre grandes honores el abuelo vino a oficiar la boda. Cuando entró en la gran sala rodeado del Consejo, se hizo el silencio. Todos se inclinaron respetuosamente menos los niños que corrieron a abrazarse de sus piernas. A su señal, un grupo de fuegos fatuos que hacían de secretarios, derramaron sobre ellos una lluvia de caramelos.

El abuelo parecía, a primera vista, redondo y chiquitín, pero enseguida se notaba cómo su presencia llenaba toda la sala, se extendía hasta abarcar el castillo, tomaba posesión de los jardines y se aposentaba en los prados.

La nariz de Nur dio un respingo. Al mirar detenidamente, notó que el abuelo brillaba igual que el cristal de estrella donde se guardaba el maravilloso perfume. Poniendo más atención, se podía ver bajo su juppa el movimiento de los planetas alrededor de su corazón, los destellos de color y el vaporcillo aromático subiendo hasta el gorro y haciendo girar la florecita de la punta.

El abuelo llamó a los chicos: Nur llevaba un vestido de pétalos de novia, un turbante de nube y una chaqueta de sol. Khaidar iba engalanado con un traje violeta de alas de mariposa, turbante de luna y estrellitas colgando de sus rizos. Cuando estuvieron casados, el padre del novio rugió de alegría. Las madres se abrazaron, el rey y los princesitos saltaron de gozo. De regalo, el abuelo hizo brotar rosas naturales en las cabezas de todo el mundo. Fue la mayor fiesta que se recuerde en ambos reinos que, desde entonces, forman un único y perfumado país.

Thursday, July 05, 2007

Pirografismo

A veces, como al joven de la perla, se me olvida quién soy, pero cuando me releo me acuerdo:


Socorro
Explotó
como una estrella vieja
o un vaso que cae
el cuarto húmedo y tibio
los muebles durmiendo en sus sábanas.

En el atrio sombrío todo volaba
remolinos de mariposas
madera, tierra,
los bancos enanos donde comían,
el refri.

Entre el huracán los vestidos,
las sábanas de nata,
los libros
cerca del cielo fotografías
las flores del patio
cajitas llenas
pedazos de escalera.

Pequeños tornados
trepando por una cuerda
invisible hasta el cielo.

Ella, la niña,
miraba con cara gris
la fiesta de huracanes
de palabras que se iban
voces extintas
guitarras
piel, cabellos.

Tras la puerta de vidrio
y la explanada
un grupo negro miraba.

¿Por qué lloran?
¿Alguien ha muerto?
Los muros de la iglesia resplandecían de flores
era una de esas tardes amarillas.

Ella, la madre,
era la estatua de un ángel
recogiendo a los heridos en la guerra,
tenía una bandera en la mano,
a sus pies las maletas.

Ella, la niña vestida de negro,
sabía que el final de la tarde
era la orilla del mundo.

En la caja gris no estaba
sino su carne enferma,
su piel no tenía la sonrisa del sueño
por sus ojos
portones de acero
había salido la última luz
y había cerrado con llave.

Los cabellos de fuego
congelados
marchitos
no tenían más el ondular de las flores.

El hada se quitó el vestido
y lo puso a secar
en la tarde helada de octubre.

De fuego

Sólo yo puedo decir:
“Tengo un pájaro de fuego que me habita
se revuelve en mi fondo
ilumina mis llagas
se levanta de pronto
y sus plumas
despuntan en todos mis poros
gritan de fuego en todos mi poros

Tengo un ángel que me ronda
pesadamente
un ángel tan bello
y tan triste
como la muerte de una madre
me asomo en él a mi propio abismo
en el fondo hay un pájaro de fuego
y unos ojos que me miran
desde el principio del mundo”





Cautiva
¿Quién, si gritara yo, me escucharía entre los coros angélicos? R. M. Rilke

Me mirabas silencioso
desde la sombra.

A punto de dormir
entraste fijamente.
Tu figura se alargó por mis paredes.
Inmóvil sobre la cama
tu respiración.

A mis espaldas,
las manos atadas por tu mirada,
el corazón, el cuerpo,
había que atender,
dejarlo todo.

Asaltabas las puertas,
agujero negro.
La misma hora,
las mismas cosas convocaban
tu llegada,
tu temida, invisible
llegada sin nombre,
sin rostro,
sin manos que golpearan o acariciaran,
que escribieran en las paredes.

Y era mirarnos,
las horas enteras de la noche,
sentirte ahí
en la esquina del cuarto,
todos muertos sobre sus camas
y yo viva
sin preguntar,
o pedir tu voz
si la tenías,
o pedirte cerca,
ángel furioso,
sin saber si tu furia era conmigo
o contra mí.

Vencida al fin
bajo tu mirada
dormía.

A veces creía encontrarte,
acechando en el rincón
oscuro de la luz.

Nunca me atreví a pedir tus manos,
¡con cuánto amor
me hubieran destrozado!
Nunca me atreví a pedir tu nombre
¡hubiera resonado luminoso hasta matarme!

Y ahora
¡qué terrible don
sentir tus manos,
venidas para arrastrarme
manos de la sospecha helada!
¿Crees que sobrevivo a la visión?
¿Crees que el vértigo no mata?
¿Cómo viviré sin la asfixia,
sin respirar entre tus alas hasta ahogarme?
¿Cómo miraré la luz
si la noche de tus alas me ha cegado?

¿Por qué susurraste
tu nombre acantilado?
¿no sabías que ahora
seguiré cayendo,
mi sangre tiñendo las paredes,
anegando los bordes?
¿no sabías que caeré,
contra las peñas
mi corazón aquí,
mi piel allá,
el alma en cada golpe
de piedra
sin acabar de morir?
¿no sabías que entregaría todo a la caída?
¿qué te hizo mostrarme, ángel mío, tus ojos?
¿me querías cautiva, cayendo siempre?

¿Por qué tenías que ser
el ángel más terrible?
¿Por qué encontrarte oscuro
entre las sombras de mi noche?







Travesía
El cielo se deshace sobre mi techo,
moja mi paso por las calles
y quisiera
deshacerme en jirones como el cielo.

Camino y desde la acera
escucho el canto de las sirenas.
Nadan en charcos de aceite
y sus cuerpos se roban todos los colores,
sus largas cabelleras
sobre el pavimento flotan
y el viento las extiende por la superficie acuosa.

Una de ellas se peina
y la otra
nada hacia el poniente
diciendo adiós con la mano.

Sigo mi ruta y un par
de anónimos pretendientes
montados en su carro
suenan la bocina y saludan,
con largas sonrisas como escudo.

Una ambulancia
levanta en su carrera hojas caídas
y recuerdo en su grito mi propio llanto.

Circe cruza la calle:
su falda tan corta,
sus malditas caderas
hacen suspirar a los marinos
y les arrancan miradas
bastante puercas.

No quiero saber de las Circes
que cruzan tus calles.

La esperanza de un hijo
que cruce el mar para encontrarte
la ha echado por la borda
el tubo de Predictor
y finalmente mi propio cuerpo
que llega tarde a la cita
y llueve.



Ítaca
¿Volver?
¿Al esmog, los camiones,
las calles inundadas?

¿Volver con esta adicta a las apariencias,
envuelta en su traje glamoroso
de mundo primero?

¿Volver a la sordera de los hornos,
al mito del trabajo y el progreso,
a las chimeneas que se alzan
como miembros orgullosos?

¿Volver aquí donde los puros
se dan baños de cerveza,
donde la vida limpia vidrios
a cambio de miradas de dos pesos?

¿Volver donde te siembran
cicatrices de concreto en los pulmones
para que corran autos?

¿No sabes, Odiseo,
que en el mar
la vida es más sabrosa?

Si yo, como tú, fuera navegante
y flotara mi palacio entre las olas,
volver no estaría en mi diccionario.

A menos, por supuesto,
que una reina como yo,
estuviera esperándome en casa.



Sirenas
Ya ni siquiera cantan,
ahora bailan
y se desnudan
alrededor de cualquier mástil.

Penélope costurera
Para sacar al niño adelante
tuvo que pasar
su juventud cosiendo.

Textiles de Ítaca S.A.
A muchas las abandona el marido,
pero ésta
hizo de su consuelo un emporio.

Agamenón
¿Qué culpa tengo yo
de que la puta de mi cuñada
esté cogiendo con otro?

Víctima
El apuesto Paris me sedujo,
pero les juro
que yo no quería.

Pelea de barrio
Con la cadena que cuelga del pantalón
Teseo le dio muerte.
Ahora no puede volver al Laberinto,
lo busca la policía.

Polifemo
(...) y tú estás insensible, Galatea.Metamorfosis XIII, Ovidio

Era tu hado ser ciego,
que tu único ojo quedara
eclipsado por blanca mano.

Y no fue Galatea
luna bastante
acariciando de Acis el cuerpo,
no fue bastante blanco su seno
para oscurecer tu ojo.
Tuvo que ser Odiseo
el candente olivo
que abrasara tu sol de media frente.

Tu balido despierta, Polifemo
y son al unísono tus cabras
gimiendo ya no rojas
crepúsculo de sangre
sino más que nunca oscuras.

Nadie te ha cegado,
resuenan los montes fatigados
nadie escucha
y ha salido huyendo nadie de tu furia
de tu noche enloquecida.

Desplazas la roca
naces llorando de tu cueva
buscas, ciego, a nadie
das tumbos en tu carrera
vence la sombra tu cuerpo erguido
y manos en tierra
palpas,
buscas a nadie con tus dedos.

Los dioses conmovidos,
vuelven metal a los cíclopes durmientes
ponen línea recta a tu trayecto.

Abrazan tus miembros el riel frío
te precipitas
tus piernas encogidas ya son discos
tus brazos accionan sus nuevos mecanismos:
giran.

Tu ojo deslumbrante brilla herido,
del humo la columna no cesa
y la sangre al viento, vuelta rocío
sube al cielo y se dispersa.

“¡Nadie! ¡Nadie!” sobre las vías
“¡Nadie!” la máquina de tu cuerpo
tu ojo deslumbrante brilla herido
la mano de Ulises ciega al cielo
(cielo rojo, pardo, negro).

Asoma tatuado con la liebre
de insensible Galatea el blanco seno.

Thursday, June 28, 2007

Casas cueva





Hasta los años 60 la gente en España vivía en cuevas. Se trata de excavaciones lomas de tierra seca e impermeable que dan como resultado unas casas frescas y bien aisladas del exterior. Cuando los andaluces de esta zona de Granada emigraron al norte en busca de trabajo las casa quedaron abandonadas. Ahora, los nuevos empresarios las están comprando a sus antiguos dueños y remodelando para alquilarlas totalmente equipadas como albergue rural. Échenles un ojo.

Monday, June 25, 2007

Una familia muy normal (chac chac)



La familia completa a lo Woody Allen: Nosotros con todas las niñas, los maridos de las niñas grandes y nuestros amabilísimos anfitriones, Sol y Clive.

Wednesday, June 13, 2007

Jija (y nieta) de tigre...

Les iba a poner una foto de la Hali chupando un hueso de cordero al estilo libio y con su babero de capitán desde la cabina de pilotos, pero el p. blogger no me deja ¡jajajaja! así que ahí pa la próxima. Mientras les cuento que por acá todo bien, la gordis muy guapa con su nuevo guardarropa de verano (ya usa talla 18 meses), su mamá muy contenta con chambita para hacer desde casa, escribiendo y subiéndose las mangas para dar un curso de cocina internacional para niños en la biblioteca. Y eso es todo por hoy en estte blog que ya se convirtió en epistolario para familia y amigos.

Thursday, May 31, 2007

¡¡¡SOCORROOOOOOOOOO!!!


Nunca mejor dicho. Creo que cuando más se extraña a una madre es cuando se tienen hijos. Halima ya tiene 9 meses y es un terremoto. Su madre intenta sobrevivir y empezar a hacer cosas: escribir, dar talleres, leer poesía, volver al viejo oficio del trabajo editorial (por la tesina no pregunten). Su padre se pasa el día gritando "socorroooooooo". No sabemos muy bien si está invocando a la abuela materna o pidiendo ayuda a más altas gerarquías celestiales. Pero da igual porque en estos momentos desesperados de la vida cualquier ayuda es buena.

Friday, May 11, 2007

Una madre supersayayina


Dice mi querido y nunca bien ponderado manager Óscar que, a juzgar por las fotos, soy una madre supersayayina (neologismo sobrinezco). Y a mí se me hace que sí. Me gustó eso de ser la mamá más guapa de la familia (que no la madrastra más guapa porque ahí sí me gana la Abuela Gungui, mejor conocida como la mearrastra asesina, qué le vamos a hacer). Es la ventaja de que no quede ninguna otra representante en este barrio (cápsula de inevitable humor negro patrocinada por el 10 de mayo). En honor a mi mamá compré un marquito azul y puse una foto donde salimos abrazadas y cómplices cuando yo tenía como 3 años y paseábamos por Disney World. Así la recuerdo, sonriente y cálida, y así me siento yo cuando estoy cerca de mi Hali y, ahora que lo pienso, también cuando no lo estoy. Pensé mucho en mis abuelas maravillosas y sentí pegado a la piel y dentro del pecho su cariño totalmente vivo, recordé las tardes en casa de mi abuelita Chela y el olor de sus cobijas. Me senté en el despacho de mi abuelo Julián a conversar y reime con mi abuelita María Aurora y coger su manita fría. Miré dentro de sus ojos y vi que desde donde está (desde donde están los cuatro abuelos) nos siguen mandando todo su amor y están contentos con nosotros. Dí gracias por las mamás acompañantes que me dio la vida, por mi tía Yvonne y por mi tía Chela y por el club de "capullos otoñales" cuya sola presencia en el mundo me hace sentir más fuerte y segura y contenta. Pensé en mis primas y amigas mamás que son tan chidas y me sentí feliz de pertenecer al mismo club. Para ocasiones como esta se inventó aquella canción de: "gracias a la vidaaaaaa que me ha dado tantoooooo" así que ¡cantemos!

Monday, April 23, 2007

Posdata (para Silvia)

Mientras escribía el homenaje anterior tenía la incómoda sensación de que alguien se me olvidaba, y por más que pasé el escaner entre mis afectos no pude ubicar de quién se trataba. Esta mañana me di cuenta de que no la había encontrado porque no está ultramar sino de este mismo lado: mi comadre Silvia. Ella y yo sabemos que esto de dar vida es pura alquimia, y nuestro corazón gira en el mismo sentido. Así que "mamás" es también para ella con todo mi amor.

Friday, April 20, 2007

Mamás

A mis amigas (y primas) mamás

Ahora que soy una de ellas, no deja de asombrarme con cuánta insensibilidad las he visto convertirse y ejercer de mamás. Yo que me creía tan empática, nunca me acerqué siquiera a lo que eso significa. ¿Cómo pudieron ser mamás y seguir siendo mis amigas? ¿Cómo encontraron el tiempo, de dónde sacaron la energía para seguir cultivando los afectos, para seguirle invirtiendo a las amistades? ¿Quién les dio la fuerza para seguir creciendo y convertirse en las maravillosas mujeres que son (ya eran, pero lo son cada vez más) mientras pastoreaban a sus cachorros?

Las he visto tener hijos, incluso perderlos, con una naturalidad que les envidio. Las he visto hacerse madres solas, en el país de los solos. Las he visto dar vida y luego aceptar la muerte, con el mismo amor. Las he visto embarcadas en autobuses transoceánicos surcando los días de sol a sol. Las he visto estudiar sin descanso, bailar sin descanso, amar sin descanso con un niño en cada brazo. Las he visto salir adelante alegremente con parejas volátiles o satelitales. Las he visto domesticando sus mundos internos para que dejen dormir a la bebé. Las he visto parir de a dos y criar de a dos y sobrevivir con una sonrisa al intento. Las he visto afrontar los problemas del cuerpo y saltar sobre ellos y seguir de puntitas sobre la vida. Las he visto luchar por un hijo. Las he visto en salas de espera y en pasillos de hospital. Veo que siguen soñando y floreciendo mientras sus retoños maduran. Veo que son valientes, creativas, creadoras.

Ya las admiraba y las quería, pero ahora las admiro más a conciencia y me siento más cerca.

Estas líneas, con todo mi amor, son un tributo para ellas: Mariam, Rosario, Martha, Vero, Mabya, Ari, Claudia, Paola, Yvoncita, Marieanne, Baty.

Wednesday, April 18, 2007

Tacatá

Porque el público lo pidió

Sí, soy una mala madre. Le compré una andadera a la Hali para que me deje cocinar porque desde que volvimos de Lefke no se está quieta ni un segundo. Se coje de los barrotes de la cuna y se levanta, se pesca de la barrera lateral de la cama y asoma su cabezota de bebé en dirección al vacío, se brinca los rollos alcochados del corralito y se empuja con los pies. Como la mamá, me dijo Gerardo, falta que le pongan una barrera para que se la salte. De todas maneras, en contra de los pronósticos, el uso del "tacatá" no parece quitarle las ganas de empezar a gatear. ¡¡¡¡¡Agárrense que ahí les va!!!!

(La foto no se quiere adjuntar así que, como ya es costumbre, se la debo para el próximo capítulo)

Monday, April 09, 2007

Flashasos de Lefke

Regresamos de Lefke. Nunca quiero que se me acaben los días pero esta vez de verdad me quería quedar a vivir. Mar colorido, palmeras, naranjas, fiesta todas las noches, caras sonrientes y corazones abiertos de todo el mundo, tiempo elaaaaaaaaaaaaaaaastico, Mawlana, ¿qué más se puede pedir? Fueron unos días muy bonitos pero sobretodo muy significativos. Regresamos con el corazón rebosando de amor y casi sin saber qué hacer con tanta miel. Halima fue la sensación. TODO mundo quería cargarla y jugar con ella, de verdad TODO mundo: un club de abuelas malayas, unas chicas pakistanís, europeas de todos los rincones, las señoritas de la turkish detrás de sus mostradores, policías de frontera acudiendo en masa, dependientes de duty free dejando sus puestos para regalarle amuletos contra el mal de ojo...A ver ahora qué actividades le encontramos a la gordis para no romperle tanto el ritmo.

Tuesday, March 20, 2007

Es la genética




Como pueden ver en estas imágenes la gordis "abueleó". El jamoncillo de la foto (o sea, el que no es Halima) para quienes no lo reconozcan es mi papá.

Monday, March 19, 2007

Día del padre

El año pasado se me fueron dos días del padre, en España y en México, sin felicitar a mi pá. Así que de una vez: Papito, ¡gracias por darme la vida y hacer posible tants felicidad! Te quiero.

Friday, March 09, 2007

Mujer de letras

Resulta que casi nunca escribo porque casi nunca dispongo de mis dos manos al mismo tiempo y escribir con una sola es tan lento que prefiero no. Así que leo mis mails todos los días y me emociono y me alegro pero luego me tardo semanas en contestar. Todavía tengo que darle las gracias a Geny por las fotos de la Hali que me mandó y felicitarla por su cumple, pero en el apartado cumple mejor no entramos porque, ya tenía la tendencia, pero ahora me he convertido oficialmente en una no-felicitadora. En fin, las nuevas antes de que despierte la gordis: aprobé el examen teórico de conducir, pero para sorpresa mía y depresión del presupuesto familiar, tengo que tomar todavía varias clases prácticas antes de que me dejen presentar el examen práctico. No me acostumbro a tanta señal en tan corto espacio. La tesina, para alegría de mis mayores, ya arrancó, a costa de horas de sueño, pero ni modo. Total, las ojeras me quedan muy bien. La literatura también ahi la lleva, una lectura de poemas y cuentos en Madrid, un texto enviado a un concurso y las intenciones, aunque sea, de empezar a mover el libro de cuentos: Las princesas del Chiquitiztán y otras princesas. O algo así. Se aceptan sugerencias.¡Ah! y por fin me animé a bajar sola hastra Madrid con la Halima. Así ehcé abajo dos mitos: que era una hazaña imposible subir y bajar del tren con la carreola y que nunca llegaría a ver juntos a Gerardo y Marco Tulio.
Halima está muy grandota, ya se sienta sola y como ven es una mujer de letras. Especialmente le gusta la K porque tiene ese lado largo que se puede morder muy bien y quita de manera eficiente el picor de las encías. Las verduras no le gustaron, se limitó a pasearse la papilla por la boca unos segundos para estrenar su cara de asco y escupir. La fruta sí le gusta, igual que las letras, y la chupetea, pero no sabe que hay que tragársela, mejor, así evitamos el bovarismo (pero ¿hablamos de la fruta o de las letras?).
Total, que por aquí seguimos muy divertidos con la Halima y las ocurrencias sufis. El Mao con harto trabajo porque alguien tiene que hacerlo y mejor que sea él.Las niñas estuvieron aquí una semana que se nos pasó valando (sólo nos faltó Noe porque hasta la tía Mónica se dejó caer) y coincidieron con la feliz visita de Nonor y la Tïa Marise. ¡Qué alegría cuando algunas de nuestras personas favoritas se juntan en una mismo tiempo y lugar!
Sirva este blog como sustituto de mails y otras comunicaciones.
Les mando mi amor,
La lechuza de los mares

Tuesday, February 13, 2007

Manos o Santa Abuelita

Mi abuela pensó, supongo que porque me quería mucho, que sus iniciales en este anillo, MAV, podrían leerse como las mías, MPD, cuando ella ya no estuviera. Así, por arte de magia, la A se convierte en una P estilizada y la V en una D un poquito abierta. Y mi dedo anular en el suyo y mi vida, un poquito, en la de ella.

Dice mi hermana, que mi abuelita concede milagros cuando se trata del gruñón personal de cada una. Porque han de saber que mi abue se casó con un gruñón, muy entrañable y hasta divertido, pero gruñón. Yo diría que mi madre, en cambio, no eligió a un gruñón. Aunque hay que reconocer que cuando mi papá suelta el famoso "por eso" hay que preocuparse. Sin embargo, mi hermana y yo sí hemos elegido tipos muy buena onda pero ligeramente cascarrabias (asegún) ¿será a causa de las imperdonables sesiones de aquélla caricatura en la que la princesa amanecer (¡se llamaba como abuelita!!!) era perseguida por Cascarrabias en busca de la cueva de las orquídeas susurrantes? Total, que identificadas en esta elección con mi abuelita, se nos ha vuelto la santa ad hoc para situaciones que hay que salvar en favor de la armonía familiar, como pasar la frontera, que acepten los papeles de matrimonio en el registro civil, etc.

Yo, aunque lo tengo, no llevo anillo de casada. No sé por qué. Pero ahora llevo todos los días el anillo de mi abuela. Porque ella lo llevaba todos los días. Si consigo llevarlo hasta el final de mi vida, como hizo ella, tal vez mis manos se parezcan a las suyas cuando acaricie a mis nietos.

Friday, February 02, 2007

Kilómetros


Ahora que Nur Halima duerme, debería estar haciendo a toda velocidad exámenes de preparación para el Gran Examen de Teórico. Nada que ver con el doctorado, esto sí está grueeeeeso. Es el examen obligatorio para adquirir el permiso español de conducir. Los parientes en extranjia sabrán a qué me refiero. Tengo que presentarme el 12 de febrero y una vez aprobado podré presentar el práctico y sólo entonces me darán mi licencia y podré ser una mujer libre y motorizada otra vez, después de cuatro años de peatona. Así es la vida en un pueblo de carretera, o te motorizas o te sometes al Cercanías Errante.

Total, que me doy un lapsus irresponsabilus para recordar por escrito nuestra estancia fugaz en México lindo y querido. Fue genial ver a la familia y a la banda aunque siempre dura demasiado poco. Muchas gracias a los organizadores de tamalizas y demás eventos en que pudimos coincidir y muchas gracias también a los que pudieron poner de cabeza sus horarios y desplazarse hasta nostoras para abrazarnos y compartir unos fragmentitos de vida. Y mil disculpas a todos aquéllos a quienes ni siquiera alcanzamos a llamar y mucho menos a ver. Soy una madre desorganizada y además me da cosa eso de andarme sacando las chichis en público aunque sea con el noble propósito de alimentar a mi hija, así que nuestros movimientos se vieron radicalmente reducidos. Pero el próximo año será mejor, ¡prometido!

Esta visita queda casi en exclusiva para la familia de sangre. Cumplimos la misión de enterrar el ombligo de la cachorrita en el ombligo del mundo, para que tenga raíces bien firmes, que su hogar sea el mundo, pero que tenga siempre una casa a dónde regresar, entre las mismas peñas que acunaron a su madre, ahí donde nace el río que pasa junto a la tumba de su abuela, muy cerca de la tierra coahuilteca que vio nacer a su bisabuela. Y también cumplimos con el saludo ritual a los antepasados. En Monterrey, cubiertas de lluvia, y en México cubiertas de sol. Y por si eso no fuera suficiente, también pudimos acompañar a lás joven y al más antiguo de los Lobatónes regiomontanos a celebrar y dar gracias por la Vida.

Así que volvimos contentas de tantos encuentros aunque tan fugaces y felices de estar de nuevo en casa con nuestro habibi y relatar los viajes.

Nur Halima sigue creciendo, ahora le toca ir a conocer a los Ben Hmeid que nos esperan este verano en Alejandría, insha'Allah.

Tuesday, December 12, 2006

Princesa Nur Halima Patolina

Como bien dice la Mire vivo recluída en mi microcosmos halimeño sin ver más allá de mis narices. O como diría mi libro de Princesas, vivo encerrada en mi torre un encierro tan feliz que no me interesa el ruido de cascos de caballos y ni siquiera las banderas piratas que ondean a las orillas de mi ventana (quienes hayan leído La princesa y el pirata me comprenderán).

Milagrosamente llegó a mis manos un libro que Silvia me había recomendado hacía tiempo: Princesas olvidadas o desconocidas, de Lechermeier y Dautremer (Edelvives, madrid 2004). Reneé nos lo regaló porque es un libro que deben leer todas las niñas grandes y chiquitas. Yo me lo estoy leyendo muy poco a poco, o más bien, se lo voy leyendo poco a poco a Halima en las tardes discursivas.

Hoy le conté sobre la princesa Blandina o Deletrea de Eritrea, yo soy mitad y mitad. Y me acordé de mi amiga Xiomara al leer sobre la princesa Pepita Pitonisa. Ya desde antes de nacer Halima se anunciaba entre la gente pájaro como una más del Clan del Pato. Creo que su verdadero nombre es Princesa Nur Halima Patolina nadando en dos continentes, entre las aguas del Nilo y el río Santa Catarina (que chic!!!), hija de una Lechuza Plateada y un Derviche del Oriente, conocido en nuestras regiones como tornado, huracán o remolino, danza circular sobre so alfombra-microcosmos (porque como todos sabemos la Tierra es plana como la cabeza).

Bueno ahora interrumpo este comunicado para ir a hacer la cena.

¡Saludos lechucescos a la gente pájaro y el resto de los clanes familiares!

Monday, November 27, 2006

DORMILONAS





A falta de tiempo para escribir sobre la maternidad, los sueños, o la sonrisa de Halima, van unas imágenes.

Friday, October 06, 2006

Un mes después


Esta misma tarde por fin pude leer mis correos y descubrir como un tesoro sus mensajes de amor y bienvenida. Gracias de todo corazón. Banda y familia: ¡son la onda! En cuanto le agarre el ritmo a Halima espero poder contestar cada unos de sus correos. Por lo pronto aquí nos tienen: mamá gata y su gatita. Muchos besos en bonche mientras logro mandarle el suyo a cada una y uno.

Friday, September 01, 2006

Dicen que dicen

Que esta bebé ya puede nacer, incluso hoy o mañana. Así que mientras estamos por aquí a la feliz espera, los invitamos a que nos acompañen como mejor sepan: el que sepa bailar que baile, que sepa cantar que nos dedique una canción desde su ventana, el que sepa escribir que nos mande un verso, el que sepa beber que beba a nuestra salud, el que sepa rezar que diga una oración por nosotros, el que sepa soñar cierre muy fuerte los ojos y sueñe con nosotros, el que sepa querer que nos tenga muy presentes en su corazón y nos haga cariñitos. Nosotros también estaremos cantando, bailando, soñando con ustedes y así todos estaremos juntos para darle la bienvenida a Halima y celebrar su nacimiento.

Wednesday, August 23, 2006

Todas las costas






Pancita on the rocks en mi versión de venus prehistórica (ya saben, esas esculturas de arcilla que hicieron hace un ch. todas llenas de bolas), comiendo helados en la playa con Mao y Karen, presumiendo pancita, el Mao y Kalthumy color verano entrándole a la sharmula (ensalada típica libia para los días de playa) y la cuna de Halima.

Sunday, August 20, 2006

Cuenta regresiva

Treinta y ocho semanas y contando. Mientras llega Halima yo reparto mi tiempo entre descansarme y estresarme. Me reúno con amigos, voy de picnic, aprendo a hacer pan casero, experimento confeccionando postres turcos, escribo listas interminables de cositas que me faltan, hago muchos kilómetros (como bien dicen las personas prudentes que tengo a mi alrededor) para mojar los pies en el agua. El jueves canté y bailé a Totó la Momposina a orillas del Mediterréneo, con todo y movimiento de falda intangible al estilo de Meche. Una cumbia bien bailada a la orilla del mar y con los pies descalzos. Ví Piratas del Caribe II durante una tarde lluviosa, me pasmé y luego emocioné escuchando a tres adolescentes españolas alabar las canciones de Totó (qué ritmazo, qué guay la voz sola con los tambores detrás, que voz tiene esa mujer, pon de nuevo la tres, porfi, una vez más, la última) y despues de cinco repeticiones cantar a grito pelado y llevar el compaz con las palmas: ...bello pueblo Aracataca, pedacito de Colombia, tierra donde yo nacíiiiiiiiiiiiiiiiii, entre rumores de cumbia, a quererte yo aprendíiiiiiiiii...Casi se me salen las lágrimas. Serán las hormonas, será tanta cosa querida junta en el mismo instante: Mao, las niñas, el mar, el viento en la cara, el olor a bosque, Cien Años de Soledad, México, Colombia...O como dijo Mercedes (mi comadrona) el túnel de las emociones. Les debo las fotos.

Thursday, August 03, 2006

Adiós a la de rosados dedos

Esta madrugada, mientras en México se iban a la cama y en Azuqueca me despertaba un ataque de hambre, mi abuelita se fue volando entre risas. Tenía muchísimos años y desde hace unos cuantos pedía a Dios que se la llevara de una vez, pues ciertamente había cumplido, y desde hacía rato, su misión en la Tierra.

En San Francisco tembló la tierra y luego se quedó todo muy quieto, en Morelia pasó volando un pájaro blanco. En Chipre, hace un par de meses vi a mi abuelita en un sueño: dorada, brillante, hermosísima y feliz, parecía un ángel. Y lloré mucho.

Dice mi papá que se quedó como dormida, con una sonrisa en la boca. Y dice que luego cayó una tormenta imposible con todo y granizo. Dicen los sufis que cuando llueve, baja un ángel del cielo con cada gota. Estoy segura de que bajaron a acompañarla.

Yo quería que conociera a mi bebé antes de irse, pero como dice Mao, seguro que se encontraron en el camino y se reconocieron.

Mi queridísima abuelita, algún día volveremos a vernos.

Monday, July 03, 2006

El Código da Vinci y el Cuento del Grial

Hace muchos años se extendió en Europa el motivo literario de la búsqueda del Santo Grial. Caballeros de todas las banderas se dedicaron a buscar un vaso estrechamente relacionado con la sangre de Cristo y por lo tanto con la divinidad, aunque no fue sino en elaboraciones tardías que se le convierte en el vaso de la última cena o bien en una copa en la que José de Arimatea recogiera la sangre derramada en la cruz. Pero no sólo hubo griales en Europa, también oriente medio conoció y narró sus propias búsquedas, en sagas bastante más profundas y espirituales. La película que nos entregan un Tom Hanks muy intelectual y una Audrey Tatou muy mística es como un cuento de grial contado en nuestros días. Supongo que el libro también. No me lo leí porque consideré que era invertir demasiado tiempo en un Best Seller.

La película es entretenida y casi verosímil. A pesar de ciertas salidas típicamente gringas, la disfruté. Sobretodo me gustó comprobar que el mito del grial sigue siendo actual y sigue pudiendo ser narrado en presente. Y eso es por su condición de ícono, que según un teólogo llamado Marion es una imagen translúcida, que nos permite ver a través de ella. El grial, sea cual sea su realidad material y objetiva, es receptáculo de la divinidad y punto de contacto entre el hombre y Dios. De ahí su poder de atracción. Me gustó que en esta versión de la historia (que por otra parte es esencialmente la misma) el grial sea una persona, porque tiene que ver con lo que yo creo: que todas las personas somos depositarias de lo divino.

Luego, el guión retoma preguntas que dan cada una para una tesis doctoral o para una sobremesa eterna: la validez del poder ejercido desde la religión, la divinidad de Jesús (que va mucho más allá de ser o no “hijo de Dios” ), en qué, cómo y por qué creemos; los fundamentos de la fe (en general, no sólo la cristiana), las relaciones del hombre con lo divino, la situación histórica de la mujer...

Total, que quien quiera quedarse con la anécdota, puede hacerlo y haberse pasado un buen rato leyendo o viendo una peli. Pero para quien quiera tomar el riesgo, cada vez que aparece un grial en nuestras vidas, es el momento de hacer (o hacerse) preguntas. A quien deja pasar el cortejo, como Perceval, puede no sucederle nada, pero quien se atreve a formular las preguntas correctas puede, incluso, devolverle la vida a un reino.

Wednesday, June 21, 2006

Suertudota o paradojas lingüísticas

Tengo, y disculpen la altisonancia, un chingo, pero un chingo de suerte, porque me toco (válgame la paradoja lingüística y lo manoseado del recurso) un papá a todísima madre. Y no sólo eso, sino que además traía de plus una familia también a toda madre. ¿O será que me gusta porque es la mía? Y con todo y todo, este domingo se me olvidó que en México era el día del padre, o mejor dicho nunca caí en la cuenta. A mi pobre jefe no le tocó felicitación el día de San José por ser la fiesta gachupina y no le tocó tampoco, sino con mucho esfuerzo de su parte, el día de la fiesta mexicana. Chale con la Mariana. Anyway, entre las felicitaciones cruzadas de la familia me gustaría recoger aquí la que envía mi tío desde la Tour Eiffel, además de porque está bien chida, porque esboza bastante bien (es que es pintor, ja!) lo que es nuestra familia, trepando por las ramas masculinas. Normalmente cuando pienso en familia pienso en femenino, será la herencia cultural, será que pienso desde mi propia feminidad, o será el sereno, pero me gustó y me sorprendió y me emocionó este pequeño retrato de la familia en masculino traficado clandestinamente y sin copyright:

A esos raros especímenes que son los PADRES:

a aquellos que desde el agujerito de su nube está checando que renovemos la licencia a tiempo, resellemos la cartilla y pongamos el palito para que el Excelsior no se vaya hasta el fondo.... y que ve que su ejemplo de esfurezo, honestidad, coherencia y responsabilidad sirve de guía y modelo a sus vástagos.
a aquellos que se ponen el saco .... sin merecerlo pues con un chaleco bastaba..
a aquellos que cuando los mandan a volar en vez de enojarse..... hacen su plan de vuelo.
a aquellos que por conservar el título tan duramente ganado, son capaces de vestirse de luces y hacerse a la mar.... y que cumplen de maravilla su rol de abuelos (papás al cuadrado)... y nos hacen participar con sus picantes relatos de las gracias de sus nietas.
a aquellos que son "notoriamente" papás por su dedicación y...... la abundante circunferencia.
a aquellos más recientes que cumplen con orgullo su altísimo cometido y desvelada entrega.
a aquellos que se anuncian y se preparan a integrarse a esta nueva responsabilidad
y a aquellos que sin serlo..... lo son! Pues ser padres es un nombramiento automático, pero también es una decisión que se logra con generosidad y alegría ya que justifica que digan de ellos: " Qué padre es.. A"! y llegado al extremo, hasta se dice : " qué a toda madre es ... !"

A todos ellos un abrazo fraterno y una felicitación desde aquí



Y colgándome de las palabras de mi tío, un abrazo también para los papás que me rodean, en todos los sentidos.

Sunday, June 18, 2006

Cigüeñas al ataque


En efecto, parece que esto del embarazo es una peligrosa epidemia que se extiende por el planeta. Aquí con mis amigas de Madrid, todas "embarandales" (¡pero yo más!).

Concierto sufi (mágico)


Aquí tenemos a Sheikh Hassan en el concierto del sábado con un derviche girador (que esta vez no se elevó). Contó S. Hassan que el primero en girar de este modo fue un amigo del Profeta Muhamad llamdo Abu Bakar que sólo tenía una camisa. Un viernes, su mujer le había lavado la camisa y él tenía que ir a rezar a la mezquita, así que a la mujer se le ocurrió coserle una especie de túnica con hojas de la higuera. Cuando Abu Bakar llegó a la mezquita así vestido se econtró con el Profeta sonriendo de una manera maravillosa. ¿De qué te ríes? le dijo. Es que hace sólo un momento, le contestó, vi al Arcángel Gabriel vestido con una túnica exactamente igual a la tuya, y me dijo que en los siete cielos, todos los ángeles estan celebrando una fiesta y todos van vestidos con el mismo atuendo. Abu Bakar se sintió tan lleno de gozo que empezó a girar. Años después, en Turquía, Mawlana Rumi tendría la misma inspiración y fundaría la orden Mevlevi de los derviches giradores.

Friday, June 09, 2006

Instintos

Siempre me he pensado como una persona más racional que instintiva. Aunque a veces me busco en esa casilla y no me encuentro. Como ahora, que mi "Susanita" interior se come a la "Mafalda" que siempre pensé que era (el instinto maternal que dice el buen Gerardo Ortega). Como cuando recién me emparejé con el sujeto más exótico posible (aunque después comprobamos que era un deicsión acertada, acertadísima y afortunadísima). Como cuando alguien muy querido me dijo que me tenía miedo por ser tan impulsiva (¿peligrosa? ¿ peligrosa yo????). Como ahora que he guardado la escritura por obligación para meses posteriores y se me ha vuelto a despertar el instinto dialogante. Voy por la calle armando textos en mi cabeza, conversaciones, cartas, cuentos, poemas. Como si alguien hubiese abierto el grifo de las palabras. El instinto dialogante...

Wednesday, June 07, 2006

Mudanza superada

¡Ya estamos en la nueva casa! Y lo que es mejor: ya casi nos libramos de todo el cartón. Les debo las fotos. Lo único malo es que por ahora no hay teléfono ni internet ni fax ni nada. Hemos sido expulsados temporalemente del paraíso de las telecomunicaciones, pero pronto volveremos gracias a una nueva y mesiánica tecnología. Cuando el proceso de asentamiento termine volveré a la lectura por placer que abandoné hace 4 años y rescataré la escritura, ese latido. También es posible que rescate algunas amistades. Si me atrevo.

Monday, May 29, 2006

Monotema bebé

Después de varias noches consecutivas soñando que la personita que tengo en la panza es una niña me parece que vamos a darlo por un hecho. Ningún otro aparato emisor ni receptor de ondas ha confirmado la noticia, pero generalmente mis sueños son de fiar. Excepto, claro, que no sean sueños literales sino simbólicos, y que la niña que nazca además de mi criatura, sea yo misma, transformada, re-creada, nueva y mejorada por efecto de la procreación. A Silvia le pasó.

Monday, May 15, 2006

Tiempo soleado en la costa de Chipre

Llegar a Lefke es como volver a casa, aunque los encuentros y las situaciones siempre son distintos. Los que pasamos por ahí dejamos el corazón y cuando volvemos lo reencontramos. Esta vez me esperaba una sorpresa: Ana. Una mexicana de la que oigo hablar desde hace por lo menos dos años y que no llegaba a imaginarme. Estaba ahí con su marido, dos bebés preciosos y las mismas preguntas que yo me hacía en mi última estancia en Chipre. No tenía nada que ver con la imagen nebulosa que alcanzaba a hacerme de ella, la encontré mucho más cercana y con una historia asombrosamente parecida a la mía. Fue una delicia hablar en mexicano tan lejos del terruño y un alivio saber que las locuras que me pasan a mí le pasan también a otros. Los días resultaron plácidos, bañados de brisa marina y jugo de naranja. Coincidí con un grupo de sudafricanos que también iban a ver a Mawlana. Un grupo multicolor y cariñoso, verdaderamente entrañable. Como cada vez, Sheij Nazim me conmovió por su manera de dar. A sus 85 años sigue recibiendo en su propia casa a cientos de personas de todo el mundo y tratándolas a todas con el afecto de un abuelo. Para todos tiene una mirada, unas palabras, un caramelo, una bendición. Mawlana es medicinal. Nos fuimos de ahí pensando cuándo podremos volver. Será seguramente con un bebito en brazos y con nuevos encuentros esperándonos.

Tuesday, May 02, 2006

Todo lo que digas será al revés

Hace unos días, para celebrar el día internacional del libro fui a la biblioteca infantil de Azuqueca a que los niños me contaran cuentos. Estaba a reventar y resultó muy divertido. Al final de la tarde el cuento de caperucita se había convertido en el cuento del lobito que iba a llevarle carne fresca a su abuela loba que estaba enferma, de camino a la cueva donde vivía lo esperaba el malvado cazador pero al final logra escapar y colorín colorado todos felices y contentos.

Monday, May 01, 2006

¿Hay vida fuera de la academia? o Por millonésima vez: ¿qué es la literatura?

Entre un bebé de cinco meses y medio moviéndose dentro de mí y una tesina de un año y medio estática fuera de mí, mi energía vital lo tiene bastante claro: gana el bebé. Si alguna vez la idea de hacer (¿o de tener?) un doctorado fue mi proncipal motivación y orientó mis pasos, al día de hoy me descubro pensando que hay cosas más importantes (y eso sólo quiere decir: más importantes para mí). La literatura es la vida, dijimos una vez. Pero la literatura no está encerrada en los libros, ni en las bibliotecas, ni es posesión exclusiva de los escritores. La literatura está en los sueños, en las conversaciones, en el latido de la sangre. Tal vez prefiera hacer de mi vida (o de mi alma, como diría Ananda Coomaraswamy) una obra de arte, antes de dejármela en busca del poema perfecto (escrito, publicado, leído, traducido, reeditado, reconocido, multipremiado, etc). Tal vez baste con seguir los pasos de mi propia aventura sin necesidad de demostrar académicamente que San Bernardo de Clairvaux y Chretien de Troyes dijeron lo mismo y hablaron del mismo amor. Aunque sin duda sería una decepción para los impulsores de "jóvenes talentos". Con la cabeza danzando entre nubes exploro todas las posibilidades. Mientras tanto hay historias, palabras, ¡personas! que me siguen creciendo dentro.

Friday, April 07, 2006

Cuentecillos malvados presenta...

Itinerancia
Dijo que besarme era encontrar su lugar en el mundo. Y acto seguido se mudó.

Monday, March 27, 2006

Yaddi en internet



Mao quiere ser pescador y tocar el laúd, pero por ahora sólo navega en el cyberespacio (además de en su alfombra mágica, claro está). El otro día, sin embargo, tuvo muy buena pesca. Encontró una página con fotos de Libia y más aún de su querido Benghazi. Se parece un poco a Málaga y tiene un mar precioso. De foto en foto dió con una gran banco de imágenes del club de futbol donde él jugó muchos años y del que su padre fue el socio número 5 hasta que una encumbrada rabieta hizo que cerraran el club y lo demolieran (literalmente, no quedó piedra sobre piedra). Entre las fotos más antiguas Mao pudo reconocer a los grandes amigos de su padre y a sus ídolos futboleros de la infancia. Pero el pez gordo era una foto en blanco y negro donde un hombre se secaba las lágrimas. Era su papá, don Mohamed Ben Hmeid o "Yaddi". Sobra decir que Mao también se tuvo que secar alguna lágrima. Hasta ahora yo lo llamé respetuosamente Hajj Mohamed, con el título que se da en árabe a las personas mayores y/o que han estado en la Meca para la peregrinación que todo musulmán debe hacer por lo menos una vez en la vida. Pero a partir de ahora creo que en nombre del (la) bebé que vive en mi panza, puedo empezar a llamarlo Yaddi, como llaman cariñosamente los niños árabes a sus abuelos.

Pie de foto: "Estadio 24 de diciembre partido homenaje a El Mekky y El Sharif. De derecha a izquierda: Halim Mufrakes, Ahmed Beshun, Thomson, entrenador del equipo, Mohamed El Darrat, Ahmed Ben Sueid, Farash Bujsam, El Sharif y Mustafa El Mekky."

PD Mao está por ahi en el campo con ocho años acompañando a su papá.

Thursday, March 16, 2006

Princesas

Me soñé dentro de uno de mis cuentos. Iba vestida de princesa con mi vestido de novia y visitaba a un rey persa que vivía en un castillo de oro con muchas escaleras. Me recibían el rey en persona, su esposa y sus dos hijas, pero una de ellas era invisible y se quedaba casi todo el tiempo detrás de una cortina. Yo había llevado para regalar al rey un collar de monedas de oro y un reloj de plata. Cuando se los entregaba se mostraba muy satisfecho, reguntaba si provenían de Uzbekistán a lo que yo contestaba afirmativamente y se ponía muy muy feliz. Nos sentábamos en unos cojines que parecían de esmeraldas y rubíes. Un sirviente nos traía té en una bandeja y entonces comenzábamos a hablar.

El Ala Zurf, en la Sierra Madre que nos parió




Esto lo puso el Paurake en su blogg el 2/7/2006

La Lechuza de los Mares del Sur cruzó el Atlántico con su Gente Nueva para presentarle sus hij@s a las Montañas del Norte.
¿Por qué volver a Iturbide?
Simple, porque las futuras madres tienen que aprender los secretos de la Sierra Madre que nos parió, así ha sido desde el principio de los tiempos y no seremos los clanes totémicos de Gente Pájaro quienes acabemos con la tradiciao.

Friday, February 17, 2006

Burka

Mi amigo Malek estuvo filmando un documental en un pueblo de Afganistán donde dicen que se originó la burka, esa especie funda con la que hemos visto a las mujeres afganas en los noticieros, con sólo una rejilla para poder mirar. A Malek le contaron que antes de que India y Pakistán se separaran, este pueblo estaba controlado por los hindús, que vivían dentro de la ciudad amurallada y tenían todo el control económico, político y social. Los árabes estaban organizados en tribus nómadas que se asentaban irregularmente a las afueras de la muralla y que de de cuando en cuando entraban a la ciudad, secuestraban a alguien y lo devolvían a cambio de un rescate que les permitía financiarse y sobrevivir. La única excepación a esta regla, era el caso en el que la secuestrada era una chica guapa, que era tomada en matrimonio y permanecía como parte de la tribu. Ante esta situación, los hindús optaron pero cubrir a las mujeres cuando salían a la calle para que no fuera posible distinguir su belleza. Cuando los hindús se fueron y los árabes tomaron el control, el uso de la burka había adquirido el estatus de práctica de élite que las mujeres siguieron aplicando como señal de superioridad de clase. Eso es lo que cuentan.

Friday, January 27, 2006

Comida familiar

¡Noooooooooooooooooo! fue el grito aterrador que hizo resonar aquella peluquería cuando me di cuenta de que me habían hecho un fleco de perico como el que llevaba en tercero de secundaria. ¡Pero si le dije todo lacio para abajo! Ahorita te lo bajo reina. Le peluquera fue por la plancha y lo único que logró fue enloquecerme el remolino de la frente. Después de muchos intentos y tres señoritas quemándome los pelos con sus instrumentos de tortura, aquel tubo ya parecía una cortina: esponjado de la raíz y recto de las puntas. ¡Lo quiero liso para abajo! Ah, dijo la peluquera, APLASTADO. ¡Exacto, aplastado! Y después de un resoplido me lo volvió a mojar y lo aplastó lo más que pudo. Eso me pasa por peinarme y hacerme manicure al mismo tiempo.

Nomás terminar corrí a casa de los Rojas por mi disfraz de novia exótica y después de discutir con Mao por no sé qué tontería me lancé a casa de los Lobas donde ya me esperaba el primer flamante par de invitados. Unas manos angelicales se habían encargado de tenerlo todo a punto. ¡Era precioso! tres mesas largas con sus manteles blancos y sus florecitas moradas (que a nosotros nos gustaron aunque mi papá afirmara que no era un color suficientemente alegre) ocupaban todo el jardín. Si ese jardín hubiera medido el doble, hubiéramos podido convidar al doble de amigos y gente tan sumamente querida con la que también queríamos convivir. Pero así es la materia.

En el cuarto de arriba, mi hermana, las niñas de Mao y otras loquitas (Magali, mis primas, mis cuñadas) nos pusimos nuestros trajes exóticos. Antes de bajar todas en filas ya se nos empezó a correr el rimel con los tres besos y abrazos de la oración de gracias que hicimos juntas. Pero bajamos todas bellas y recompuestas, y el vestido mágico de Sara tuvo un efecto tremendo. El poder de ese vestido es que todo el que lo ve se pone a llorar, y así fue.

La ceremonia que inventamos transcurrió entre lágrimas y risas. De verdad nos hizo felices porque brilló todo el amor: el que nos tenemos, el que les tenemos, el que nos tienen. Luego comimos pozole de la tía Lupita, bailamos con Camilio y compañía, nos alegramos con las súper voces y el súper acordeón de Música Maestro, nos sarandeamos ceremonialmente con notas de la terra a cargo del conjunto típico vallenato del Chino. Al final del mitote se nos salió lo regio y terminamos con tacos de carne asada a la salud de Vasconcelos.

Me quedo con las palabras que nos dedicaron en público y en privado, con la infinita generosidad de los Lobatón, con todos los kilómetros que algunos recorrieron para acompañarnos y con todos los kilómetros que otros obviaron para demostrar que en el corazón no hay tiempo ni lugar. me quedo con la presencia protectora de los mayores (mis tíos, mi papá, mi mamá de muchas maneras); con las risas, los bailes, los abrazos; con el revoloteo de los niños, empezando por el de las princesas venidas de oriente (Kalthomy y Noe, claro está, aunque de niñas tengan poco); y me quedo con dos frases, una para mí y otra para la vida:

"Mariana es como una caja de madera aromática"
"La única casa es el corazón"

Gracias a todas y todos y va el mail de Mao para quien quiera contactar: ibnelwasaya@hotmail.com

Thursday, January 19, 2006

Imagen


Mientras que salen las palabras valga esta imagen con nuestras maravillosas "wedding planers" que sacaron sus varitas mágicas e hicieron realidad una comida familiar de ensueño ¡gracias!!!!

Wednesday, December 28, 2005

Iturbide

¿Qué hay en Iturbide que merezca un día y medio? preguntó mi papá. Magia, respondí, pensando en que aunque sólo tengo cinco días para estar en Monterrey, pienso lanzarme a surfear con Mao por las crestas azules del sur de Nuevo León, porque quiero que conozca esa parte de mí. Nada más salir de Linares ya se puede saludar a los primeros Guardianes. Entre la maleza acechan todas las luciérnagas y se puede sentir al mundo respirar. Avanzando por el fondo del cañón se puede al mismo tiempo brincotear de pico en pico, descolgarse por las ramas y resbalar como agua entre las paredes de laja. Quien tenga ojos para verla puede atisbar desde la distancia la puerta del cielo. Aunque como sabemos, tiene diversas entradas. En los altares, justo antes de llegar al pueblito el cañón se cierra casi por completo. Hay que mirar para arriba y sentirse dentro de un cráter. Esta es mi Sierra Madre que nos parió. A lo lejos gritan las ofrendas de cuarzo en los enterramientos y desde el cielo miran los caminadores que subieron antes que nosotros. También están esas criaturas que esperan el regreso del Navegante, según los poemas arcáicos. Más allá, en Rayones, grandes barcos se delizan silenciosamente entre puerto y puerto de montaña. Desde Galeana se acerca el Tamaulipas Errante. En Iturbide nos espera la Hisotria de la Casa de las Historias y una comida caliente donde las águilas. Los perros-puma, los murales que se pintaron hace tiempo. ¡Espérame un poquito más, que llego!

Poemas de navidad

Hace tiempo me propuse hacer cada final de año un poema como regalo de navidad. Creo que sólo llegué a escribir un par de ellos. Paseando por la telaraña me encontré con este de Cristóbal(www.paurakematarraya.blogspot.com):

Tierra Santa Bajo Fuego, diciembre 25

Israel, Golitat, Una noche en la Tierra

Padre nuestro que estás en el cielo
combaten calle por calle
casa por casa,
cuerpo a cuerpo
en la ciudad de Belén

Rifles de asalto Galil y M-16 coronan de plomo la cabeza de tus hijos
el cañón de los Merkava funde hierro en sus extremidades
y un misil Tomahawk atraviesa nuestro costado, la humanidad

La oscuridad en el Portal es inútil, David dirige su bomba con rayo láser
a un niño palestino que nace, entre piedras

Esta noche en la Tierra es Navidad y hay sangre en el pesebre
los judíos y los musulmanes parecen hijos de otro Dios

Días de furia Belén, noches de odio Jerusalén

Saturday, December 24, 2005

¡Babirá, babirá!

Hace unos días fui a escuchar a la La Bazanca, dos españoles y un peruano que como alguno de mis amigos se dedican a rescatar antiguas tonadas y a tocar muchos instrumentos. Traían a Azuqeuca su repertorio navideño: villancicos, romances y aguinaldos de toda la península. Unos eran en bable, otros en gallego, hubo alguno amestizado por la zampoña. En los cantos de España el niño Jesús se convierte en Manuel o Manuelillo. Con los aguinaldos se pide básicamente vino aunque también sirven peras o manzanas y hay unos señores llamados "auroros" que haciendo honor a su nombre, cantan de madrugada. Lo que más me gustó fue un instrumento que se llama zanfona y que es como el hijo de la gaita y el violín. Suena como una gaita pero es de cuerdas, tiene teclas y canta dándole la vuelta a un aro de madera que tiene dentro. Muy muy bonito. En navidad se nota mucho que España está formada por varias naciones, cada una tiene su propio folklore. Este año descubrí al viejo Olentzero que en el país vasco les trae regalos a los niños por navidad. Es el hombre del carbón y vive todo el año bosque adentro, en una cabaña que sólo deja el día 24. Los búhos y otros animales del bosque son quienes le informan secretamente qué quiere cada niño y cómo se ha portado en el año. En cambio la estrella de las navidades catalanas es un viejo tronco que literalmente "caga regalos". Así que les deseo que el Viejo Olentzero les endulce la navidad y no les traiga caca de azúcar como a los niños catalanes que se portan mal. ¡Ah! Y no se olviden que el antídoto mágico para contrarrestar cualquier espíritu antinavideño es cantar a todas voces aquello de "babiré babirá dulce babiráaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, es un día de alegría y felicidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa".

Tuesday, December 06, 2005

Hela aquí

Por fin supe cómo colgar foticos del blogg así que aquí está la del look punketo aunque realmente los pelos de papagayo no se aprecian muy bien.

Esta muñeca se cambia de aparador

Volver a Madrid siempre es raro. ¿O será que Europa es todo raro? Cuando llegué a Burdeos hace 11 años me parecía estar en una casa de muñecas o en un decorado de película. Como dice Mire de Buenos Aires ¡todo es diferente! Hasta el mismísimo aire que respiras. Ahora me siento en un pueblito de juguete, de esos con edificios, plazas y coches de maderita, con una iglesia de maderita y un ayuntamiento de maderita que pueden colocarse al gusto de cada quien. Siento como si viviera en el barrio de Edward Manos de Tijera o en la casa ladeada del Charlie el de la Fábrica de Choco. Al abrir la puerta del armario encontraré mis vestidos de papel con pestañas para enganchármelos a los hombros y a la cintura, a la hora de comer sacaré del refri unos lindos tomates perfectamente plásticos e inodoros, antes de subirse a la camioneta para ir a trabajar, Mao le dará cuerda con una llave gigante. Un policía de cartón deslizará sus rígidas patas para hacer la señal de alto en el cruce peatonal. Una muñeca Lilliledi me servirá una barra de pan de fieltro en la panadería y en el súper pagaré con billetes o acciones del Monopoli. La nueva alberca techada parece el gimnasio de la Barbie. Pero el agua, mi respiración, mis músculos moviéndose debajo de la piel, el latido de mi corazón, me hacen ver a la realidad. Lo importante es sentir.

Wednesday, November 30, 2005

La Milanesa y la Chuleta se van a casar

Como manda la tradición
Estábamos perdidas en el carro del Perrito en Cuernavaca, que no es ninguna tontería, porque aunque Cuerna sea pequeño, sus calles son extremadamente enredadas. Lucía llevaba los dedos de las manos en la salida del aire acondicionado y las patas levantadas para ver si por una especie de milagro se le secaba el manicure francés.

Días antes nos habíamos ocupado de ir comprar maquillaje especial para la piel lucianesca, con tal de que el querido Ratón pudiera arreglarla como gente decente ¡y lo logró! Cuando por fin llegamos al hotel donde se iba a arreglar la novia, las primas y las comadres tuvieron que ponerle hasta los chones porque ya se sabe que con uñas recién pintadas no se pueden usar las manos.

Cuando por fin estuvo lista (30 minutos después de la hora prevista para el comienzo de la ceremonia) nos trepamos al coche de novia elegantemente arreglado por la tía Ceci y conducido por el tío Avelino. Para que Lucía no empezara a llorar desde antes tuve que cantarle canciones bailables en hindi y en árabe. Es muy exótica, mi hermana. Al entrar en la cochera ya sonaba la marcha nupcial en las guitarras del trío. Mi papá corrió junto a Lucía y los dos entraron del brazo como estaba previsto.

Acepto
El jardín de los Avelinos era el marco perfecto para la ocasión con toda su tropicalidad cuernavaquense. Entre los hermanos de la Milanesa, la tía Marilú y yo, hicimos las lecturas correspondientes: Hellinger, Juan (el que les escribía a los corintios) y Rumi. ¡Puros evangelios! Luego vinieron las razones, los votos de los novios y el intercambio de anillos.

Ahí fue donde todos empezamos a llorar. Pero tal vez el momento más emotivo fue el de la bendición de los papás, especialmente cuando le tocó a la mamá de la novia que, por supuesto, no estaba en su versión de carne y hueso, pero que tal como dijo Rocío (vocera representante del sentimiento materno) le heredó con su partida una bendición definitiva y la totalidad de su amor, más un montón de madres de cariño. El que sí estaba en toda la extensión de su persona, además de los dos queridísimos papás del novio, fue mi papá. Pero no sé cuáles de sus palabras nos llegaron más: las que pudo expresar con fluidez o las que se le trataron de atorar en la garganta ¡canija emoción!

Total, que cuando por fin se besaron los novios ya todas teníamos el rimel corrido y nos costó abrir la cajita de las mariposas que debían volar sobre los novios sustituyendo al clásico kilo de arroz.

Los de la marimba quieren bailar
Éramos pocos pero bien peinados, excepto yo que elegí un look ligeramente punketo que desconcertó a la concurrencia. Estuvo la gente que ha acompañado a mi hermana en su aventurita chilanga y que se ha convertido durante estos años en parte de su vida. Supongo que del lado del Miller pasó lo mismo. Yo sólo tuve un invitado que exigió formalmente participar del evento y que al final no fue. Supongo que los kilómetros entre el DF y Cuerna le hicieron mella ¿qué será cuando le toque ir a mi boda?

La marimba amenizó la comida y la charla y fue excelente pretexto para bailar con sabrosura. Lo último que hizo el novio antes de contonearse al ritmo de la música fue contestar a la pregunta “¿y tú a qué hora bailas?” con un rotundo: “¡NUNCA!”

Lo del pastel sólo lo vi en el video que tomaron los hermanos de la Milanesita. En él mi hermana toma el cuchillo por el mango, pone mirada asesina y acomete contra el aire repetidas veces. Luego se ríe, brinca como un perrito y cede el cuchillo al novio que recién llega de no se sabe dónde. Él a su vez toma el cuchillo ¡y acomete contra el aire repetidas veces como un auténtico american phsyco! Finalmente los dos vuelven a poner cara de corderitos y ajustician al delicioso pastel de chocolate.

Al caer la noche resonó el mariachi. Unas pedían a gritos “De qué manera te olvido” pero estábamos en una boda y como que no. En cambio nos deleitamos con otras más ad hoc como esa de: eeeeeeres como pieeeedra preciooooooosaaaaaaa, como divina rooooooooosaaaaaa, valio-sa-de-ver-daaaaaaad...

Total que todo fue alegría y felicidad y ahora lo único que nos falta es ver las fotos ¡así que quienes las tomaron mándenlas ya por favor!!!!!!

Wednesday, November 23, 2005

Mareo

No sé si es el esmog, o el estres ciudadano, o los nervios reinantes en casa de mi hermana, o la inminencia de los grandes eventos, o el agua, o la comida, o sutilísimos movimientos sísmicos que aquí ya nadie resiente, o la noción de muchas cosas que debería hacer y no estoy haciendo, pero en el D.F. me mareo. Tal vez sólo sea el vértigo.

Monday, November 21, 2005

Monterrey o Serpientes y escaleras

Escribo en un teclado sin acentos ni n con tilde porque estoy en casa de mi hermana. Cada viaje es diferente. Este es como verlo todo por primera vez y al mismo tiempo, como tener guardada la imagen desde muy antiguo. No importa cuanto tiempo venga, siempre es demasiado poco. Monterrey parece el juego de serpientes y escaleras, ya no conozco sus laberintos, ni sus nuevas celdas. Lo senti, mas que nunca, ajeno. En cambio me gusto comprobar que los amigos mas intimos seguimos andando caminos paralelos, lanzando los dados y avanzando lo mejor posible. Es como ser cofrades de la misma aventura. Ahora sigue el D.F.